Bố mẹ tôi ly hôn từ năm 1996. Lúc đó, tôi đang học đại học, còn em gái học lớp 8.

Bố tôi khi đó 63 tuổi, ngoại tình với một người phụ nữ kém ông 30 tuổi. Vì ra sức níu kéo, mẹ đã bị ông đánh đến hỏng một bên mắt. Sau đó, ông bắt mẹ phải ký giấy bán nhà, chia tài sản để dọn đến sống chung với người tình.

Suốt thời gian dài, mẹ sống trong đau khổ, dằn vặt vì nghĩ mình không giữ được gia đình cho anh em tôi. Bên ngoài mẹ tỏ ra là người mạnh mẽ, nhưng trong tâm rất buồn và chỉ biết vùi mình vào công việc.

Từ ngày dọn đồ đi, bố không đoái hoài đến cuộc sống của ba mẹ con tôi. Anh em tôi được như hôm nay là một tay mẹ lo. Tôi nhớ có lần, em gái gọi xin bố tiền đóng học phí, ông nói những câu rất khó nghe.

Mẹ chỉ tìm được niềm vui hơn 5 năm nay. Mẹ hay đi du lịch với bạn, tham gia các hoạt động ở địa phương, lên mạng đọc những tin tức vui rồi kể lại cho con cháu. Nhìn mẹ vui, tôi thật hạnh phúc. Anh em tôi hứa với nhau sẽ không bao giờ để mẹ buồn.

Chuyện gia đình tôi sẽ đi vào quỹ đạo nếu như không có sự xuất hiện của bố hồi cuối năm 2017. Ông đến xin mẹ tha thứ, nói cuộc sống hiện tại không hạnh phúc.

Hôm đó, ông khóc rất nhiều, bảo hối hận vì đã để mất gia đình, làm mẹ phải khổ. Mẹ nói, không thể tha thứ vì nỗi đau mẹ phải nhận do chồng gây ra quá lớn.

Tôi những tưởng, sau buổi nói chuyện đó bố sẽ nhận ra và không đến nữa. Vậy mà, cứ khi vợ chồng tôi đi vắng là ông đến ngồi trước cửa nhà, mẹ phải gọi cho công an can thiệp ông mới chịu về.

Phận làm con, nhìn bố năm nay đã 86 tuổi phải sống cảnh cô đơn tuổi già tôi rất thương. Nhưng từng chứng kiến những gì bố gây ra cho mẹ, tôi không thể quên được. Thật sự, tôi không muốn mẹ buồn và thấy mẹ khổ thêm nữa.

Bây giờ, tôi chẳng biết làm sao. Vợ chồng tôi bàn nhau, mỗi tháng biếu bố ít tiền, nhưng liệu có ổn không khi bố tuổi già vẫn một mình?

Chia tay người vợ tầm thường, tôi hối hận sau 1 tháng chung sống với bồ

Hôn nhân giống như một chiếc cân thăng bằng. Người vợ và người chồng sẽ đứng ở 2 đầu của chiếc cân. Một khi một bên yêu bên kia quá nhiều, sự cân bằng sẽ mất đi.

Tôi năm nay 42 tuổi đã có vợ và hai con, một trai một gái. Vợ chồng tôi đang ở chung với mẹ tôi.

Cuộc sống của chúng tôi rất ổn. Mẹ tôi năm nay 70 tuổi nhưng rất vui vẻ, tích cực tham gia các hoạt động ở địa phương, giúp vợ chồng tôi công việc nhà. Mối quan hệ của bà và vợ tôi rất tốt. Tuy nhiên, điều làm tôi băn khoăn là câu chuyện của bố mẹ tôi.

Bố mẹ tôi ly hôn từ năm 1996. Lúc đó, tôi đang học đại học, còn em gái học lớp 8.

Bố tôi khi đó 63 tuổi, ngoại tình với một người phụ nữ kém ông 30 tuổi. Vì ra sức níu kéo, mẹ đã bị ông đánh đến hỏng một bên mắt. Sau đó, ông bắt mẹ phải ký giấy bán nhà, chia tài sản để dọn đến sống chung với người tình.

Suốt thời gian dài, mẹ sống trong đau khổ, dằn vặt vì nghĩ mình không giữ được gia đình cho anh em tôi. Bên ngoài mẹ tỏ ra là người mạnh mẽ, nhưng trong tâm rất buồn và chỉ biết vùi mình vào công việc.

Từ ngày dọn đồ đi, bố không đoái hoài đến cuộc sống của ba mẹ con tôi. Anh em tôi được như hôm nay là một tay mẹ lo. Tôi nhớ có lần, em gái gọi xin bố tiền đóng học phí, ông nói những câu rất khó nghe.

Mẹ chỉ tìm được niềm vui hơn 5 năm nay. Mẹ hay đi du lịch với bạn, tham gia các hoạt động ở địa phương, lên mạng đọc những tin tức vui rồi kể lại cho con cháu. Nhìn mẹ vui, tôi thật hạnh phúc. Anh em tôi hứa với nhau sẽ không bao giờ để mẹ buồn.

Chuyện gia đình tôi sẽ đi vào quỹ đạo nếu như không có sự xuất hiện của bố hồi cuối năm 2017. Ông đến xin mẹ tha thứ, nói cuộc sống hiện tại không hạnh phúc.

Hôm đó, ông khóc rất nhiều, bảo hối hận vì đã để mất gia đình, làm mẹ phải khổ. Mẹ nói, không thể tha thứ vì nỗi đau mẹ phải nhận do chồng gây ra quá lớn.

Tôi những tưởng, sau buổi nói chuyện đó bố sẽ nhận ra và không đến nữa. Vậy mà, cứ khi vợ chồng tôi đi vắng là ông đến ngồi trước cửa nhà, mẹ phải gọi cho công an can thiệp ông mới chịu về.

Phận làm con, nhìn bố năm nay đã 86 tuổi phải sống cảnh cô đơn tuổi già tôi rất thương. Nhưng từng chứng kiến những gì bố gây ra cho mẹ, tôi không thể quên được. Thật sự, tôi không muốn mẹ buồn và thấy mẹ khổ thêm nữa.

Bây giờ, tôi chẳng biết làm sao. Vợ chồng tôi bàn nhau, mỗi tháng biếu bố ít tiền, nhưng liệu có ổn không khi bố tuổi già vẫn một mình?

Chia tay người vợ tầm thường, tôi hối hận sau 1 tháng chung sống với bồ

Hôn nhân giống như một chiếc cân thăng bằng. Người vợ và người chồng sẽ đứng ở 2 đầu của chiếc cân. Một khi một bên yêu bên kia quá nhiều, sự cân bằng sẽ mất đi.

Anh Lăm, nhà ở đường Bình Long, phường Bình Hưng Hòa A, làm nghề giao hàng, còn độc thân. Mỗi tuần anh dành 4 buổi đến ao ngồi câu cá. Anh cho biết, mỗi khi ngồi bệt xuống đất dưới chiếc dù nhỏ, cho mồi vào lưỡi câu, thả xuống nước, lặng lẽ chờ cá đớp mồi thì mọi ưu tư, muộn phiền như tan biến. Tuyệt vời nhất là lúc cá cắn câu, giật mạnh cần ra phía sau thì cảm giác 'đã' không gì diễn tả được.

“Mỗi lần giật con cá từ dưới lên, đã lắm. Vợ thì tôi không kết hôn cũng được, nhưng câu cá thì phải đi thường xuyên”, người thanh niên năm nay 35 tuổi nói về thú câu cá của mình. Lăm cho biết, anh sắm hẳn một cần câu máy, một lưỡi câu đủ loại để thỏa mãn niềm đam mê.

Hồ câu cá nằm sát khu mộ.

Ngoài câu cá để giải trí, anh Lăm còn có thu nhập từ thú vui này. Đó là, mỗi giờ thuê chỗ để câu máy giá 30 ngàn đồng, anh câu được khoảng 6-7kg cá, bán lại cho chủ cũng lời được 70 ngàn đồng. “Cá ở đây không hợp vệ sinh nên tôi không bao giờ ăn. Muốn có cá nhậu, tôi phải ra nơi nào có nguồn nước sạch”, anh Lăm nói.

Bên ngoài, rất đông thanh niên, cụ ông đến đứng dưới bóng mát của những tán cây chăm chú xem các cần thủ “biểu diễn”. Mỗi khi có người giật một chú cá từ dưới nước lên, cả nhóm người ồ lên thích thú.

Nhà ở cạnh ao, vì thế ông Hưng, 56 tuổi thường đến xem. Ông cho biết, dù không trực tiếp cầm cần, nhưng nhìn sự tĩnh lặng của các cần thủ khi ngồi câu, cùng dòng nước xanh, từng đàn cá bơi lội dưới ao khiến ông thích thú. “Đi qua ao, tôi phải đứng xem một lúc mới về”, ông Hưng nói.

Quanh hồ câu cá là hàng ngàn ngôi mộ của những người đã khuất.

Ông Huệ cho biết, nước trong ao được bơm vào, hút ra liên tục. Mỗi năm, cá sẽ được thay một lần. Người đến câu phải tuân thủ các quy định do ông đặt ra: không được dùng mồi thuốc, hóa chất. Nếu ai vi phạm xin mời ra về.

Khi câu được nhiều cá, cần thủ có thể mang về hoặc bán lại cho chủ để thả lại xuống ao với giá 20.000/kg.

Ông Nguyễn Trọng Nghĩa, phó chủ tịch UBND phường Bình Hưng Hòa A cho biết, dịch vụ câu cá của vợ chồng ông Huệ đã được chính quyền cấp giấy phép hồi tháng 9/2016 đến nay với nội dung: Câu cá giải trí lành mạnh.

Lúc cấp giấy phép, chính quyền yêu cầu phải đảm bảo an toàn về rào chắn xung quanh để không có tai nạn xảy ra, phải giữ vệ sinh, không ăn thịt cá câu từ dưới ao. Thế nhưng có lần, khi Ủy ban lập đoàn đi kiểm tra, ông Huệ đã vi phạm những cam kết, như: rào chắn lỏng lẻo, cá câu lên nấu ăn nên đã bị nhắc nhở.

“Câu cá là một môn giải trí được nhiều người yêu thích. Nhưng ao cá này nằm trong nghĩa trang, vì thế, cá có thể sẽ bị nhiễm kẽm, nguồn nước không hợp vệ sinh nên câu chỉ cho vui, ăn sẽ không tốt”, ông Nghĩa nói.

Chuyện lạ trong căn chòi nát trên đất vàng triệu đô Sài Gòn

 Điện nước phải đi xin dùng, đêm đến muỗi vo ve, côn trùng kêu ỉnh ỏi nhưng đi đâu ông Năm (TP.HCM) cũng chỉ muốn về căn nhà lá của mình.  

Ao cá rộng hơn 300 m2 ở nghĩa trang Bình Hưng Hòa (phường Bình Hưng Hòa A, quận Bình Tân, TP.HCM) được hình thành cách đây hơn 40 năm. Khu đất này là của vợ chồng ông Nguyễn Văn Huệ.

Ông cho biết, thời gian đầu, vợ chồng ông đào ao, nuôi cá bán. Sau này, những ngôi mộ ở nghĩa trang mọc lên nhiều, bên cạnh là bãi rác lớn, vợ chồng ông mua cá trê, cá rô phi, cá tra… con về thả xuống ao mở dịch vụ câu cá hơn 5 năm nay. Hằng ngày, thời gian mở cửa từ 8 giờ sáng đến 9 tối.

3 giờ chiều ngày 11/3, trời nắng rát mặt. 10 cần thủ đến ngồi xung quanh ao lặng lẽ buông cần xuống nước. Cá đớp mồi, người câu giật mạnh cần ra phía sau.

Những chú cá cắn câu sẽ được gỡ ra nhẹ nhàng, để trong chậu nước bên cạnh. Câu được vài kg cá, các cần thủ sẽ đi vào bán cho chủ rồi ra ngồi tiếp tục buông cần.

Nhiều người tìm đến hồ giữa nghĩa trang Bình Hưng Hòa câu cá để tìm cảm giác lạ.

Anh Lăm, nhà ở đường Bình Long, phường Bình Hưng Hòa A, làm nghề giao hàng, còn độc thân. Mỗi tuần anh dành 4 buổi đến ao ngồi câu cá. Anh cho biết, mỗi khi ngồi bệt xuống đất dưới chiếc dù nhỏ, cho mồi vào lưỡi câu, thả xuống nước, lặng lẽ chờ cá đớp mồi thì mọi ưu tư, muộn phiền như tan biến. Tuyệt vời nhất là lúc cá cắn câu, giật mạnh cần ra phía sau thì cảm giác 'đã' không gì diễn tả được.

“Mỗi lần giật con cá từ dưới lên, đã lắm. Vợ thì tôi không kết hôn cũng được, nhưng câu cá thì phải đi thường xuyên”, người thanh niên năm nay 35 tuổi nói về thú câu cá của mình. Lăm cho biết, anh sắm hẳn một cần câu máy, một lưỡi câu đủ loại để thỏa mãn niềm đam mê.

Hồ câu cá nằm sát khu mộ.

Ngoài câu cá để giải trí, anh Lăm còn có thu nhập từ thú vui này. Đó là, mỗi giờ thuê chỗ để câu máy giá 30 ngàn đồng, anh câu được khoảng 6-7kg cá, bán lại cho chủ cũng lời được 70 ngàn đồng. “Cá ở đây không hợp vệ sinh nên tôi không bao giờ ăn. Muốn có cá nhậu, tôi phải ra nơi nào có nguồn nước sạch”, anh Lăm nói.

Bên ngoài, rất đông thanh niên, cụ ông đến đứng dưới bóng mát của những tán cây chăm chú xem các cần thủ “biểu diễn”. Mỗi khi có người giật một chú cá từ dưới nước lên, cả nhóm người ồ lên thích thú.

Nhà ở cạnh ao, vì thế ông Hưng, 56 tuổi thường đến xem. Ông cho biết, dù không trực tiếp cầm cần, nhưng nhìn sự tĩnh lặng của các cần thủ khi ngồi câu, cùng dòng nước xanh, từng đàn cá bơi lội dưới ao khiến ông thích thú. “Đi qua ao, tôi phải đứng xem một lúc mới về”, ông Hưng nói.

Quanh hồ câu cá là hàng ngàn ngôi mộ của những người đã khuất.

Ông Huệ cho biết, nước trong ao được bơm vào, hút ra liên tục. Mỗi năm, cá sẽ được thay một lần. Người đến câu phải tuân thủ các quy định do ông đặt ra: không được dùng mồi thuốc, hóa chất. Nếu ai vi phạm xin mời ra về.

Khi câu được nhiều cá, cần thủ có thể mang về hoặc bán lại cho chủ để thả lại xuống ao với giá 20.000/kg.

Ông Nguyễn Trọng Nghĩa, phó chủ tịch UBND phường Bình Hưng Hòa A cho biết, dịch vụ câu cá của vợ chồng ông Huệ đã được chính quyền cấp giấy phép hồi tháng 9/2016 đến nay với nội dung: Câu cá giải trí lành mạnh.

Lúc cấp giấy phép, chính quyền yêu cầu phải đảm bảo an toàn về rào chắn xung quanh để không có tai nạn xảy ra, phải giữ vệ sinh, không ăn thịt cá câu từ dưới ao. Thế nhưng có lần, khi Ủy ban lập đoàn đi kiểm tra, ông Huệ đã vi phạm những cam kết, như: rào chắn lỏng lẻo, cá câu lên nấu ăn nên đã bị nhắc nhở.

“Câu cá là một môn giải trí được nhiều người yêu thích. Nhưng ao cá này nằm trong nghĩa trang, vì thế, cá có thể sẽ bị nhiễm kẽm, nguồn nước không hợp vệ sinh nên câu chỉ cho vui, ăn sẽ không tốt”, ông Nghĩa nói.

Chuyện lạ trong căn chòi nát trên đất vàng triệu đô Sài Gòn

 Điện nước phải đi xin dùng, đêm đến muỗi vo ve, côn trùng kêu ỉnh ỏi nhưng đi đâu ông Năm (TP.HCM) cũng chỉ muốn về căn nhà lá của mình.  

Nhóm bạn thân tôi có 5 người, hôm nay ngồi đây chỉ còn bốn. Một bạn đã rời khỏi cõi nhân thế khi tuổi đang độ xuân xanh. Nhớ bạn thật nhiều để thấy rằng mình dù khổ sở đắng cay vẫn may mắn còn được sống.

Để sau mười mấy năm ra trường, từ giã tà áo trắng tinh khôi khoác lên mình muôn vàn sắc màu của cuộc sống, hôm nay lại có thể cùng nhau bình thản nói cười.

Đứa hạnh phúc hơn thì nói: “Ai rồi cũng buồn vui sướng khổ, chỉ là các bạn khổ trước sướng sau”. Đứa giàu có đủ đầy hơn thì nói “chẳng qua mình sướng sớm hơn các bạn một tý. Chúng ta sẽ cùng phấn đấu để ai nấy cũng trọn vẹn đủ đầy”.

Đứa gặp nhiều thất bại, đang thiếu thốn khổ nghèo thì tự động viên mình: “Đời này vốn nhọc nhằn, có những thứ muốn cũng không cố được, chúng ta cứ bình tĩnh sống”. Và thế, gác hết mọi ưu phiền, mọi nỗi buồn của quá khứ và nỗi lo cho những ngày sau, chúng tôi đều cười nói hân hoan như thời trẻ dại.

Hơn ba mười năm sống ở đời, không dám nói mình đã nếm đủ đắng cay, không dám nói mình đã tỏ tường lòng người, càng chưa biết mệnh trời, mệnh mình. Nhưng tôi tin “khi ta biết đủ là đủ”.

Khi ta biết bao dung với đời, với người thì lòng ta sẽ nhẹ nhàng hơn. Chấp nhặt, tính toán, sân si, không biết sẽ nhận lại những gì nhưng chắc chắn lòng sẽ chứa đầy mỏi mệt.

Cuộc sống, ai cũng có những lựa chọn của riêng mình và lựa chọn cách mình ứng xử với cuộc sống, như nụ cười hiền của dì Ba khi giáp tết bị mất trộm cả đàn gà “có lẽ người ta khổ lắm mới phải làm vậy”, như nụ cười tươi rói của cô bạn lận đận đường tình duyên của tôi “có lẽ tắc đường nên hạnh phúc đến với mình hơi muộn”, như ông chồng lạc quan của tôi vẫn hay nói mỗi khi tôi có chút than phiền “đời không chán em thì thôi, mắc mớ gì em đi chán cuộc đời tươi đẹp vậy”.

Mỗi lần có chuyện gì đó không như ý hay khó khăn tìm đến, tôi thường nhớ đến hình ảnh một người đàn bà sống cô đơn khổ cực cùng em gái trong một ngôi nhà nhỏ trên ngọn đồi hiu hắt. Nơi đó không có điện, không có nước, không có ti vi.

Người đàn bà gầy gò xuất hiện trên một chương trình tuyền hình thực tế với cây đàn ghi ta và giọng hát đầy truyền cảm. Khi người ta ái ngại hỏi về cuộc sống khó khăn của mình, cô chỉ cười nói vô cùng ngắn gọn “Không sao đâu, bình tĩnh sống”.

Lần đầu đón tết quê của nàng dâu phố

Từ giữa tháng Chạp, Mai bắt đầu suốt ngày nài nỉ chồng: “Hay mình đi du lịch vào dịp tết, coi như đi nghỉ bù tuần trăng mật đi anh”.

Rồi dì kể, năm vừa rồi dì chăm được đàn gà đẹp lắm. Giáp tết, dì bán bớt cho nhà nọ nhà kia, còn lại độ chục con gà tơ dì để dành cho con cháu về ăn tết. Vậy mà sáng ba mươi thức dậy, dì ra chuồng cho gà ăn như mọi khi chỉ thấy chuồng trống huơ trống hoác.

Đêm qua có kẻ đã vào trộm hết cả đàn gà không chừa một con. “Trời ạ, người gì mà tệ thế, tết nhất mà đến cả con gà cũng không tha”. Đáp lại sự nhăn nhó của tôi, dì lại cười rất nhẹ nhàng: “Thôi con ạ, có lẽ người ta cũng khổ quá, đến con gà cũng không thể mua nên mới phải đi ăn trộm. Thôi thì coi như mình giúp người ta có cái tết ấm no hơn, nghĩ vậy cho nhẹ lòng, con ạ”. Nghe dì nói, tự nhiên mọi khó chịu lúc nãy của tôi cũng như tan biến.

Lại nhớ đến hôm mồng ba tết hội ngộ nhóm bạn thân. Mấy đứa ngày xưa học cùng, chơi cùng, nay mỗi người đã đi một con đường riêng. Có đứa đã nhà cao cửa rộng, đứa vẫn phải đi thuê trọ, cả nhà chen chúc trong căn phòng mười mấy mét vuông.

Đứa con đã lớn học lớp hai lớp ba, cũng có đứa muộn mằn đường sinh nở. Thế nhưng gặp nhau, ai cũng nói cười râm ran như pháo nổ. Những kí ức thưở học trò được khơi dậy, mặt ai nấy đều rạng ngời hớn hở như thuở tuổi mười sáu khi xưa.

Vui như thể chưa từng bị va vấp cực nhọc giữa đời, như thể chưa từng bị dập vùi bởi vô vàn sóng gió.

Ảnh: Báo Tuyên Quang

Nhóm bạn thân tôi có 5 người, hôm nay ngồi đây chỉ còn bốn. Một bạn đã rời khỏi cõi nhân thế khi tuổi đang độ xuân xanh. Nhớ bạn thật nhiều để thấy rằng mình dù khổ sở đắng cay vẫn may mắn còn được sống.

Để sau mười mấy năm ra trường, từ giã tà áo trắng tinh khôi khoác lên mình muôn vàn sắc màu của cuộc sống, hôm nay lại có thể cùng nhau bình thản nói cười.

Đứa hạnh phúc hơn thì nói: “Ai rồi cũng buồn vui sướng khổ, chỉ là các bạn khổ trước sướng sau”. Đứa giàu có đủ đầy hơn thì nói “chẳng qua mình sướng sớm hơn các bạn một tý. Chúng ta sẽ cùng phấn đấu để ai nấy cũng trọn vẹn đủ đầy”.

Đứa gặp nhiều thất bại, đang thiếu thốn khổ nghèo thì tự động viên mình: “Đời này vốn nhọc nhằn, có những thứ muốn cũng không cố được, chúng ta cứ bình tĩnh sống”. Và thế, gác hết mọi ưu phiền, mọi nỗi buồn của quá khứ và nỗi lo cho những ngày sau, chúng tôi đều cười nói hân hoan như thời trẻ dại.

Hơn ba mười năm sống ở đời, không dám nói mình đã nếm đủ đắng cay, không dám nói mình đã tỏ tường lòng người, càng chưa biết mệnh trời, mệnh mình. Nhưng tôi tin “khi ta biết đủ là đủ”.

Khi ta biết bao dung với đời, với người thì lòng ta sẽ nhẹ nhàng hơn. Chấp nhặt, tính toán, sân si, không biết sẽ nhận lại những gì nhưng chắc chắn lòng sẽ chứa đầy mỏi mệt.

Cuộc sống, ai cũng có những lựa chọn của riêng mình và lựa chọn cách mình ứng xử với cuộc sống, như nụ cười hiền của dì Ba khi giáp tết bị mất trộm cả đàn gà “có lẽ người ta khổ lắm mới phải làm vậy”, như nụ cười tươi rói của cô bạn lận đận đường tình duyên của tôi “có lẽ tắc đường nên hạnh phúc đến với mình hơi muộn”, như ông chồng lạc quan của tôi vẫn hay nói mỗi khi tôi có chút than phiền “đời không chán em thì thôi, mắc mớ gì em đi chán cuộc đời tươi đẹp vậy”.

Mỗi lần có chuyện gì đó không như ý hay khó khăn tìm đến, tôi thường nhớ đến hình ảnh một người đàn bà sống cô đơn khổ cực cùng em gái trong một ngôi nhà nhỏ trên ngọn đồi hiu hắt. Nơi đó không có điện, không có nước, không có ti vi.

Người đàn bà gầy gò xuất hiện trên một chương trình tuyền hình thực tế với cây đàn ghi ta và giọng hát đầy truyền cảm. Khi người ta ái ngại hỏi về cuộc sống khó khăn của mình, cô chỉ cười nói vô cùng ngắn gọn “Không sao đâu, bình tĩnh sống”.

Lần đầu đón tết quê của nàng dâu phố

Từ giữa tháng Chạp, Mai bắt đầu suốt ngày nài nỉ chồng: “Hay mình đi du lịch vào dịp tết, coi như đi nghỉ bù tuần trăng mật đi anh”.