'Dế' Willcom 03 tươi trẻ

Dư vị nhớ thương của bữa ăn Hà Nội

Người Việt nói chung và người Hà Nội nói riêng, dù đi đâu về đâu, hương vị bát nước chấm lúc nào cũng bung tỏa nồng nàn trong kí ức. Người chồng xa quê nhớ bữa cơm nhà vợ nấu với bát ‘cà dầm tương’ mặn mòi mà sóng sánh đưa cơm. Người con xa xứ nhớ vị mắm tôm quê nhà nồng nồng, mặn mặn với mùi vị riêng không thể lẫn. Còn người vợ rời quê hương xứ sở theo chồng làm dâu xứ lạ thì nấu những bữa cơm mà ai nhìn cũng phải chú ý tới bát nước chấm bởi nó đủ màu, đủ vị và đủ cả yêu thương, hoài niệm.

Bát nước chấm nhỏ bé tưởng chỉ là một ‘vai phụ’ trong bữa cơm lại thổi hồn thương nhớ như một nhà văn sành ăn xứ Bắc khẳng định ‘thiếu một chút nước chấm, có thể coi như hỏng cả một bữa quà’.

Những thức quà bình dị như xôi nếp dẻo thơm…

Hay bánh mì thịt quay, bao giờ cũng được “ưu ái” dùng chung với Ma-gi, và luôn là thức thứ quà yêu thích của bao thế hệ người Hà Nội

Có một bản đồ nước chấm trong ẩm thực Hà Nội

Có lẽ không nơi đâu trên thế giới có được sự phong phú và cầu kì về mặt nước chấm như người Việt, đặc biệt là Hà Nội. Đến nỗi như Mark Lowerson, cây bút nước ngoài sống tại Hà Nội chuyên viết về ẩm thựctừng viết: “Tôi không rõ liệu có nền ẩm thực nào khác trên thế giới có được đặc trưng trội bật về các loại nước chấm như tại xứ sở này”.

Còn như nhận xét của một chuyên gia ẩm thực: “Trong một bữa ăn thuần Việt với nhiều món khác nhau thì mỗi món có thể đi cùng một loại nước chấm riêng, giống như khi chơi đánh bài phải có những quy tắc riêng cho mỗi loại bài, không thể chơi bài ba lá với quy tắc của bài sáu lá”.

Giới sành ăn cũng ngầm thừa nhận về một bản đồ nước chấm trong văn hóa ẩm thực của mảnh đất này. Ở đó, từ nguyên liệu chính là nước mắm, magi (nước tương), mắm, muối… mỗi địa phương lại có cách biến hóa, gia giảm riêng cùng với tỏi, ớt, chanh, gừng, sả, đậu phộng, me, tiêu, mắm, đường, tương hột, đu đủ xanh, su hào, cà cuống, nước dừa xiêm, gan gà… tạo nên cái ‘hồn quê’ trong ẩm thực, khiến cho mỗi người dù đi đâu, ăn gì cũng thấy sao không được đậm đà như món quê mình.

Vị ngon nhớ lâu của nước chấm gốc Tây, hương vị Ta

Trong dòng chảy của ẩm thực Hà Nội, ngoài mắm, nước mắm, sự gây thương nhớ còn đến từ một thứ nước chấm gốc Tây hương vị Ta - Maggi.

Nhà sử học Dương Trung Quốc từng chia sẻ: “Tôi có hỏi mẹ tôi, người đã từng trải qua những năm 1930, năm nay bà 90 tuổi; ấn tượng đầu tiên về chai Maggi là nó có hình dáng giống tháp Eiffel”. Ông cho biết thêm sở dĩ người Việt Nam, đặc biệt là khu vực miền Bắc gọi Maggi là “Ma-gi” vì nó được phát âm theo tiếng Đức, tên của nhà sáng lập ra thương hiệu nổi tiếng này Julius Maggi (vì ông là người Thụy Sĩ gốc Đức).

Maggi đã theo chân người Pháp du nhập vào Việt Nam từ những năm 1930

Còn PGS. TS Đinh Ngọc Vượng, Chủ tịch Hội đồng Khoa học Viện Từ điển học và Bách khoa thư Việt Nam kể lại câu chuyện: Do đặc trưng (màu sắc, hương vị, cách dùng...) với xì dầu về cơ bản là giống nhau nên đa số người dân nhầm Maggi là một loại “xì dầu hạng sang”. Tuy nhiên, về thực chất thì xì dầu có vị hắc, trong khi đó Ma- gi có mùi thanh nhẹ, ngon hơn nên được nhiều người ưu thích hơn. Maggi được dùng hạn chế, tiết kiệm hơn xì dầu (Xì dầu thoải mái dùng đi/ Khi nào khách khứa Ma-gi mới xài). Dần dà, Maggi - một nhãn hiệu riêng biệt - đã bị “Việt hóa”, “chung hoá” thành từ Ma-gi (còn viết là ma-gi, madi, ma-di, ma di...).

Điều này khiến nhiều người tiêu dùng đã mua nhầm các sản phẩm nước chấm khác và cho rằng đó là Maggi. Để chính danh lại cho sản phẩm, ông cùng các đồng nghiệp ở Viện đã có hẳn một cuốn sách "Magi - Maggi trong từ điển tiếng Việt và nhãn hiệu của Nestle".

Ngoài câu chuyện về học thuật, PGS. TS Đinh Ngọc Vượng còn cho rằng: “Đi theo sự phát triển của đất nước và văn hóa ẩm thực Việt suốt chừng ấy thời gian, “vị ngon nhớ lâu” của Maggi đã chinh phục được biết bao thế hệ người dùng. Bát nước chấm Maggi đậm phong cách ẩm thực truyền thống, hòa hợp âm dương với vị thanh ngọt, hương thơm nhẹ của đậu nành như càng tôn thêm hương vị và sự đậm đà của món ăn. Chính vì thế, nhiều người thường không để ý đến tầm quan trọng của bát nước chấm nhưng hôm nào không có Maggi lại cảm thấy món ăn trở nên nhạt, không đúng hương vị quen thuộc”.

Maggi là Ma-gi chính hiệu từ năm 1935. Đến nay, Maggi vẫn là một gia vị được yêu thích và là một phần của ẩm thực Hà thành

Huyền My

- Nghe tiếng la hét, 5 người đàn ông trong tầng lao đến, các cư dân ở căn hộ lân cận cũng thức dậy. Tất cả xúm đen xúm đỏ quanh chiếc thang máy...

Chung cư náo loạn vì gã đàn ông trong thang máy

Gần 12 giờ đêm, nhiều gia đình đã chìm vào giấc ngủ thì phía thang máy của một tòa chung cư (Phường Hoàng Liệt, Hoàng Mai, Hà Nội) vang lên những tiếng la hét.

Đó là cuộc cãi vã của người phụ nữ mang thai và một gã đàn ông. Đáng nói người đàn ông đứng ở thế van xin trong khi người phụ nữ lại vô cùng giận giữ.

Chuyện xảy ra lúc đêm muộn khiến cả tầng chung cư xôn xao. Ảnh: Minh Anh

Kể lại sự việc, chị Huyền (nhân vật chính của câu chuyện) cho biết, ngày xảy ra sự việc, chị ra ngoài và phải trở về nhà muộn. Trước khi vào thang máy, chị đã quan sát xung quanh.

“Thang máy đầu tiên mở ra nhưng tôi không bước vào vì thấy có hai người đàn ông. Tôi đợi đến thang máy tiếp theo rồi mới mạnh dạn bước vào. Tuy nhiên khi thang máy chuẩn bị đóng lại thì một gã đàn ông từ đâu lao tới.

Anh ta bấm số tầng cao hơn tôi và liên tục nhìn chằm chằm vào tôi khiến tôi khá lo lắng. Tôi tưởng tượng đến cảnh cướp giật nên ôm khư khư ví tiền ở trước mặt. Sau đó, tôi lùi chân và đứng nép vào một góc thang máy”, chị Huyền kể lại.

Theo lời chị Huyền, trong lúc di chuyển, thang máy không hề có thêm người thứ ba. Căn hộ nơi chị sinh sống lại nằm ở tầng cao nên quãng thời gian đi thang máy như dài vô tận.

“Lúc thang máy lên đến tầng nhà tôi, tôi đã thở phào nhẹ nhõm. Tuy nhiên khi cửa thang máy vừa mở và tôi chuẩn bị bước ra thì gã đàn ông này với tay sàm sỡ. Anh ta quờ tay vào ngực tôi...”, chị kể.

“Theo quán tính, tôi gào lên kêu cứu và đứng ở tư thế chân trong chân trong ngoài khiến thang máy không thể di chuyển được nữa. May mắn lúc đó ở hành lang có 4, 5 người đàn ông vừa đi ăn nhậu về. Nghe tiếng kêu cứu, họ đã lao về phía thang máy và kéo gã “biến thái” này ra”, chị Huyền kể tiếp.

Chị Huyền cho biết, sau khi nghe tiếng ồn ào, chồng của chị và những cư dân khác trong tầng cũng thức dậy và đến. Tuy nhiên trước mặt mọi người, gã “biến thái” đã chối bay chối biến hành động của mình.

“Cái khó ở đây là thang máy không hề có camera và không phải tầng nào cũng lắp camera nên nếu xảy ra việc tương tự cũng sẽ khó có bằng chứng.

Tuy nhiên thông qua sự việc này, tôi chỉ muốn nhắn nhủ mọi người, đặc biệt là các chị em phụ nữ sống ở chung cư, nếu có việc phải ra ngoài vào lúc đêm muộn thì nên đi kèm người thân”, chị Huyền nói.

Câu chuyện từng được chị Huyền chia sẻ trên diễn đàn của cư dân khu chung cư.

Chị Huyền cũng khẳng định, khu chung cư nơi chị sinh sống là khu nhà mới đưa vào sử dụng vài năm. Tuy nhiên,chị đã từng nghe nhiều về những gã đàn ông lợi dụng thang máy và chỗ đông người để giờ trò xấu. Nhưng chị Huyền không ngờ, sự việc lại xảy đến với một người phụ nữ mang thai.

Bán nhà vì hàng xóm có sở thích lạ

Cùng gặp cảnh trớ trêu khi sống ở chung cư nhưng câu chuyện của chị Ngọc (Xa La, Hà Đông, Hà Nội) lại khó giải quyết hơn.

Chị Ngọc cho biết, hai vợ chồng chị mua căn hộ ở khu đô thị Xa La (Hà Đông, Hà Nội) và đã chuyển về sống được 5 năm. Tuy nhiên thời gian gần đây, gia đình chị Ngọc có hàng xóm mới. Người hàng xóm này có sở thích rất lạ khiến chị đang phải nghĩ đến phương án bán nhà.

“Anh ta khoảng 40 tuổi, mới mua nhà và sống trong căn hộ đối diện cửa nhà tôi. Kể từ khi chuyển đến, mỗi ngày, tôi đều cảm thấy ức chế khi liên tục bị tra tấn bởi tiếng gõ, đập đinh tai nhức óc phát ra từ phòng anh ta”, chị Ngọc nói.

“Đáng nói hơn, anh ta còn có sở thích không mặc quần áo và không bao giờ đóng cửa kín mỗi khi ở nhà”, chị Ngọc bức xúc chia sẻ thêm.

Câu chuyện về ý thức của những người hàng xóm luôn là chủ để nóng trên các trang mạng xã hội. Ảnh: Minh Anh

Theo lời chị Ngọc, khi phát hiện hàng xóm có sở thích “quái gở” chị Ngọc đã nhờ ban quản lý can thiệp, tuy nhiên ban quản lý tòa nhà chỉ có thể nhắc nhở đối với việc gây ồn ào. Về sở thích không mặc quần áo và đi lại trong nhà, ban quản lý cho rằng, đó là quyền riêng tư vì anh ta ở trong nhà của mình nên chỉ góp ý lịch sự.

“Không thể yêu cầu gã hàng xóm chấm dứt sở thích lạ này, tôi phải thường xuyên đóng kín cửa nhà và không cho hai cô con gái ra hành lang. Tuy nhiên mỗi lúc đi học hoặc có việc phải ra ngoài, hình ảnh gã đàn ông đó lại đập vào mắt chúng. Vì vậy tôi phải đưa các con về ngoại và cho thuê lại căn hộ”, chị Ngọc nói.

Cũng theo chị Ngọc, chồng chị đang ở nước ngoài nhưng khi nghe chị kể, anh cũng rất bức xúc và đồng ý với cách giải quyết của chị.

“Anh còn khuyên tôi rao bán nhà rồi mua một căn hộ khác để ở. Anh ấy cho rằng, cuộc sống ở chung cư có rất nhiều tiện ích nhưng nếu gặp phải một gã hàng xóm như vậy thì thà bán nhà còn hơn”, chị Ngọc chia sẻ.

Sống ở chung cư, người dân tái mặt vì 'vật thể lạ' bay vèo trước mặt

Bỏ ra một số tiền lớn với đầy háo hức về một nơi an cư, tuy nhiên chỉ sau một thời gian ngắn sinh sống, rất nhiều gia đình đã phải lắc đầu ngao ngán, thậm chí bán nhà vì không thể chịu được hàng xóm “văn hóa lùn”.

Thúy Ngà