Tình yêu cách 42 tuổi của cô gái Việt và nghệ sĩ Ý

Nhà tôi ở đó, giữa con phố nhỏ êm đềm của Thị xã, đan xen với những ngôi nhà nhỏ nằm khiêm nhường sau những rặng cây. Giản dị như chính bố mẹ tôi, anh chị em tôi. Đó là chốn đi-về của cả đại gia đình tôi mấy mươi năm qua, nơi cất giữ bao chuyện buồn-vui, nơi hàng đêm sau nhiều năm xa cách, 4 anh chị em tôi lại túm tụm hàn huyên về câu-chuyện-ngày-xưa...

Tôi nhớ khoảng sân phía trước nhà (chính xác thì là cái vỉa hè) hồi còn trồng cây bàng. Thời học sinh tôi cứ mê mẩn mãi với cây này, cảm giác như 'sống' cùng nó vậy. Nhớ hồi cuối thu năm tôi học lớp 11, buổi sáng chuẩn bị đi học thì nhìn thấy 1 chiếc lá bàng màu đỏ ối rụng ngay trước cửa. Thế là dẹp hết cả nhút nhát của tuổi 16, tôi ào ra ngoài nhặt vội chiếc lá ấy, nâng niu ép vào quyển vở của mình.

(ảnh minh họa)

Sau này, lúc sắp chia tay bạn bè, tôi đã hoài công tìm lại, nhưng chẳng biết chiếc lá bàng ấy ở đâu. Dẫu vậy, nhiều năm sau đó và đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in cái buổi sáng heo may ấy, vẫn nhớ cảm giác hạnh phúc như là người đầu tiên phát hiện ra chút-mùa-thu-còn-sót-lại, và vẫn không thể hiểu tại sao con bé là tôi ngày đó lại có thể lãng mạn được như vậy...

Chẳng hiểu vì lý do gì mà sau đợt con phố được sửa lại, cây bàng lại bị chặt đi. Thay vào đó, bố tôi trồng cây cơm nguội. Có lẽ, bố thực tế hơn, bố cần bóng mát, cần màu xanh quanh năm, chứ không phải là cần 1 cây bàng '4 mùa thay lá thay hoa' như tôi...

Tôi nhớ những buổi sáng các bà, các chị đi ngang cửa nhà tôi, râm ran chào hỏi nhau và nhờ nhau mua hộ mớ rau, cọng hành, hay rủ nhau đi ăn phở ở hàng cô Lý, ăn bánh cuốn ở hàng bà Cận, mua bánh mì ở lò bánh cô Cậy...

Tôi nhớ bậc thềm này, những buổi tối mùa hè anh tôi ôm đàn guitar, phiêu với "Phượng hồng" làm bao em gái cỡ tuổi tôi trầm trồ thán phục, nhưng cũng bậc thềm đó cái năm 1997 bố mẹ giận không nói chuyện với anh, không cho anh hút thuốc ở trong nhà, và tôi bỗng trở thành giao liên bất đắc dĩ...

Vỉa hè cũng là nơi mà mỗi dịp nghỉ hè trở về tôi gặp lại lũ bạn cũ, là chừng ấy thời gian tôi nơm nớp mỗi khi về muộn, sợ bố mắng. Nhớ có lần lũ con trai đưa tôi về, biết tính bố nên chúng tắt máy và dựng ở rất xa, rón rén đi phía sau tôi và hồi hộp khi thấy tôi bấm chuông, chỉ để 1 đứa cầm đầu là Hiệp cụt bước dấn 1 tý và thỏ thẻ "Thưa bác, hôm nay chúng cháu họp lớp nên về muộn...", chẳng dè bố tôi lại vồn vã "Thế hả! Không có gì"...

Tôi nhớ cái gác xép khiến tôi mỗi lần về là lười không chịu lên tầng trên, chỉ quanh quẩn đến lưng chừng là chui tọt vào đó, kể cả ngủ nướng đến khi khách đến nhà chơi nói đến 3-4 câu chuyện mới chịu nhúc nhích đi ăn sáng (hoặc nhịn). Cái gác ấy mỗi lần chị lớn tôi cho bọn trẻ về nước là mấy mẹ con chị em con cháu lại ngủ chung với nhau, trong tấm màn vĩ đại được đặt may đủ cho cả gác xép. Nơi đó cũng là chỗ 'trú ngụ' của lũ chúng tôi - với 7 đứa, 7 phong cách và tính cách.

Tôi nhớ tầng 2 - chỉ có 1 phòng lớn duy nhất nên phải phân chia để kê được vừa đủ 2 chiếc giường và các loại tủ, bàn. Nhớ trò khôn lỏi của anh tôi khi lừa tôi 'ra đây anh bảo cái này' nhưng chỉ chờ tôi chui ra khỏi màn là lao vào ăn chặn. Nhớ 1 buổi tối đang ngồi học có con chuột chạy vèo dưới chân, tôi sợ quá hét ầm lên và không kịp suy nghĩ, nhảy tót lên bàn nhắm tịt mắt lại, mặc cho bố và anh phân công nhau chốt cửa, săn bằng được con chuột nhắt đó.

Ấy vậy mà, chuột thì chưa tóm được, anh tôi đã làm vỡ 1 mảng tường cửa sổ. Sau này, anh mới thú nhận là... anh cũng sợ, nên lúc vung gậy anh cũng không dám nhìn. Mảng tường đó hôm sau đã được bố vá lại, không lâu sau đó anh cũng xa nhà, có thể trong hoài niệm của anh không còn vụ án SBC ấy nữa, nhưng trong ký ức của tôi, nó như mới xảy ra ngày hôm qua...

Ngày chị áp tôi đi lấy chồng, cả ngôi nhà và khu phố nhộn nhịp lắm. Tôi nhớ đêm trước khi chị về nhà chồng, anh tôi xung phong ngủ ở ngoài để... trông rạp. Trách nhiệm của 1 người anh ngày càng rõ rệt đấy chứ!

Chị đi lấy chồng, tôi nghiễm nhiên trở thành... con Một. Đi đâu cũng huênh hoang cứ như là thật vậy. Mặc dù cả năm tôi cũng chỉ xuất hiện ở nhà được dăm lần và "lần nào cũng vội"...

Ngôi nhà cũ đúng là đã cũ rồi, nó không còn phù hợp cả về không gian và kiến trúc, cũng như nhu cầu sử dụng của đại gia đình tôi mỗi độ Tết đến - Xuân về. Tôi cũng chưa hỏi bố tôi xem ông có buồn nhớ nhà cũ không, mà chắc cũng chẳng cần phải hỏi. Bố luôn biết cách hướng câu hỏi đó trở về thực tại, về sự thoải mái và tiện nghi. Chắc chỉ có tôi, mình tôi, là vẫn thấy nhà cũ còn thân thuộc.

Cũng chưa biết cần bao nhiêu thời gian nữa, để bước chân trở về thôi không cần lý trí dẫn đường, để lại thấy ngôi nhà mới này ấm áp, như cảm giác của ngày xưa...

Thelittlesun

Bạn đọc có thể chia sẻ tâm sự của mình về các vấn đề gặp phải trong cuộc sốngcho chuyên mục Chuyện chung, chuyện riêng. Bài viết gửi về địa chỉbanbandoc@vietnamnet.vn.  

Đọc kịch bản, tôi đã biết được bao nhiêu tấn gạch, đá mình sẽ nhận

- Vai Khiêm đang bị ghét vì NSƯT Hồ Phong diễn quá đạt. Anh bị khán giả inbox hỏi thăm nhiều không và cả những bình luận chửi bới Khiêm khi đang là nhân vật khốn nạn nhất 'Chúng ta của 8 năm sau'?

Đa số khán giả inbox cho tôi đều là người quen nên căng lắm là: “Vai Khiêm đểu quá", nhưng hầu hết khen tôi diễn xuất sắc, quá đạt… Còn tin nhắn spam thì tôi không đọc. Vai Khiêm đúng là "khốn nạn" nhất Chúng ta của 8 năm saucả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Khiêm là người có bản chất xấu xa nhưng vô tình cũng có nhiều cơ hội do khách quan đưa đến để hắn ta lợi dụng.

Có khán giả nhận xét, nếu Mai không ngây thơ chắc gì Khiêm đã lợi dụng được. Hoặc nếu Như Ý kiềm chế được cảm xúc, không lạm dụng rượu làm gì Khiêm có cơ hội giở trò đồi bại. Tính cảnh báo, giáo dục của phim khá tinh tế và sâu sắc qua những tình huống này. 

-Thành công với các vai phản diện nhưng phản ứng của người xem lần này có khiến anh bất ngờ? Chắc chắn anh đã biết trước nhận vai nghĩa là nhận 'gạch đá' dữ dội?

Khi được mời tham gia dự án này và đọc kịch bản, tôi đã biết bao nhiêu tấn gạch, đá sẽ nhận rồi(cười). Nhưng để đảm bảo tính bí mật và hấp dẫn của phim nên tôi không nhắc tới. Nhiều khán giả khẳng định Khiêm là vai phản diện nhưng cũng có người hy vọng Khiêm là vai tốt nên cũng có vài ý kiến trái chiều.

Tôi đón chờ gạch, đá của người xem như một lẽ tất yếu và vui mừng về điều đó. Càng nhiều gạch đá có nghĩa vai Khiêm có ấn tượng và tôi đã phần nào thành công.

- Bà xã ở nhà nhận xét thế nào về độ khốn nạn của nhân vật Khiêm mà anh đảm nhiệm?

Phim này vợ tôi không xem vì chiếu hơi muộn, con trai út mới 13 tháng nên bà xã phải cho con đi ngủ sớm. Còn ban ngày, cơ quan sau Tết nhiều việc, với vị trí quản lý, vợ tôi quá bận mà không thể xem lại. Thỉnh thoảng cô ấy vào mạng xem review hoặc đọc comment của khán giả thôi nên về không thấy có phản ứng gì.

Tôi đều xin lỗi diễn viên nữ vì sợ lỡ tay làm các bạn ấy đau 

- Trong phim, anh đóng nhiều cảnh nhạy cảm rất dễ bị phụ nữ ghét như lúc sỉ nhục Mai sau khi chơi chán hay định cưỡng bức cả Như Ý và Dương. Đóng những cảnh này với các diễn viên xinh đẹp đáng tuổi cháu mình với anh có gì khó khăn? Cảnh nào anh thấy phát ghê với nhân vật Khiêm?

Những diễn viên chuyên nghiệp như tôi sẽ dễ vượt qua các rào cản đó vì mình sống với nhân vật chứ không diễn để cho cảm xúc chân thực hơn. Nhưng trước và sau khi quay xong, tôi đều xin lỗi các diễn viên vì sợ lỡ tay làm các bạn ấy đau hay khó xử vì sự nhạy cảm của cảnh quay.

Rất may các bạn diễn viên trẻ đó đều rất chuyên nghiệp. Chúng tôi quan niệm đây là vai diễn, làm sao phải thể hiện sự chân thực nhất gửi đến khán giả nên tương tác khá tốt. Bằng chứng là những ảnh hậu trường chúng tôi chụp với nhau rất tình cảm.

Có lẽ cảnh quay trong tập 43 Chúng ta của 8 năm sau khiến tôi băn khoăn nhất vì quay sau. Cảnh Dương bị các vết bầm tím trên mặt quay trước do yêu cầu của lịch sản xuất nên tôi khá lúng túng vì sợ phải tác động thật mạnh tới vùng mặt, vùng cổ của Huyền Lizzie rất có thể khiến cô ấy bị đau thật sự. Nhưng nếu sử dụng kỹ thuật diễn sẽ không chân thực.

May mắn là Huyền Lizzie yêu cầu tôi phải làm như thật và cô ấy cũng diễn như thật nên hai anh em hoàn thành phân cảnh đó khá nhanh. Dù vậy cũng không tránh được sự va chạm mạnh nên Huyền Lizzie có những vết bầm tím sau đó. Tôi phải xin lỗi cô ấy bằng 1 lọ thuốc xoa vết thương khá tốt.

- Có người bình luận là đóng đạt thế, chắc ngoài đời diễn viên cũng có nét giống nhân vật, anh nói sao? Khiêm và NSƯT Hồ Phong có điểm nào liên quan?

Đây chính là điều tôi dị ứng nhất. Tôi nhận rất nhiều lời khiếm nhã của các khán giả tiêu cực từ phim Hương vị tình thân và phản ứng khá gay gắt với những phán xét quy chụp này. Bởi nếu tôi xấu như những vai diễn trong phim, ai sẽ cộng tác và làm việc với tôi?

Những khán giả đó nên biết rằng các diễn viên muốn cộng tác với VFC ngoài chuyên môn ra phải có phẩm chất, đạo đức, nhân thân tốt. Vai Khiêm có một điểm chung duy nhất với tôi - cùng là đàn ông (cười).Còn tôi không giàu như Khiêm và cũng không bỏ vợ như Khiêm.

-Các nhân vật anh đóng gần đây từ 'Hương vị tình thân' đến 'Đấu trí', 'Chúng ta của 8 năm sau' đều là phản diện. Có người nói anh là trùm phản diện chỉ hợp làm người xấu trên phim bởi gương mặt 'khó hoàn lương'. Anh nghĩ sao về đánh giá này?

Nhận xét đó đúng với các phim tôi cộng tác với VFC vì phim của VFC cần diễn viên gần với nhân vật nhất về tạo hình, cần sức diễn của diễn viên để khán giả mọi tầng lớp, mọi độ tuổi, mọi nghề nghiệp có một cái nhìn chung nhất, khách quan và chân thực nhất về đời sống xã hội.

Còn trên sân khấu hoặc với các đơn vị nghệ thuật khác, hãng phim khác, tôi từng thể hiện rất nhiều nhân vật khác nhau từ các vai tướng, tá, cán bộ Trung ương đến địa phương hay các vai Tể tướng, quan lại thời xưa rồi cả học sinh, sinh viên… vì tôi tham gia biểu diễn từ năm 1989 đến nay.  

- Anh nói sẽ tiếp tục vào vai phản diện vì đó là nghề của mình. Vì sao anh thích làm người xấu trên phim? Có phải vì đóng thì thích mà khán giả càng ghét vai diễn của mình lại càng đáng nhớ?

Người nghệ sĩ sẽ hạnh phúc khi được làm nghề mà họ chọn, vừa thỏa đam mê, vừa thêm thu nhập, vừa tạo được thương hiệu các nhân vật. Vậy cớ gì không tiếp tục làm nghề mình đã chọn và ít nhiều có những thành công? Tôi thích làm vai phản diện trên phim vì mỗi vai có một thử thách thú vị riêng.

Vai phản diện đa chiều về tính cách, sinh động trong cách diễn và gây áp lực tâm lý rất mạnh, nhanh đến khán giả. Cái hay của vai phản diện là khán giả ít nhiều từng gặp trong đời sống nên họ thấy thật hơn, đời hơn. Đồng thời, cũng một phần giúp khán giả trút giận vào 'nó' (nhân vật phản diện - PV) trên truyền hình mà chưa chắc cuộc sống đời thường họ dám nói ra, mặc dù họ biết và chứng kiến. Đó cũng là một cách cảnh báo, giáo dục để mọi người tránh xa và lên án cái xấu. 

NSƯT Hồ Phong trong trích đoạn phim 'Chúng ta của 8 năm sau':

Clip: Nguồn VTV

Số điện thoại của Tổng thống Pháp Emmanuel Macron nằm trong danh sách bị theo dõi bởi phần mềm Pegasus. (Ảnh: AFP)

Tổ chức báo chí phi lợi nhuận Forbidden Stories, có trụ sở tại Paris, ngày 20/7 cho biết các số điện thoại của Tổng thống Emmanuel Macron và nhiều quan chức cấp cao trong Chính phủ Pháp nằm trong số các mục tiêu tiềm năng của phần mềm theo dõi Pegasus, do công ty NSO của Israel phát triển.

Phát biểu trên truyền hình LCI, người đứng đầu Forbidden Stories, bà Laurent Richard cho biết: "Chúng tôi đã phát hiện ra các số điện thoại này, nhưng không thể phân tích kỹ thuật liên quan đến số điện thoại của ông Macron" để xác định liệu ông có bị ảnh hưởng của phần mềm theo dõi này hay không.

Phản ứng về thông tin trên, người phát ngôn Văn phòng Tổng thống Pháp cho biết nếu đúng là tổng thống đã bị nghe lén, "việc này rất nghiêm trọng."

Các số điện thoại của quan chức Pháp nằm trong danh sách gồm hơn 50.000 số điện thoại được xác định là các nhân vật được quan tâm từ năm 2016 đến tháng 6/2021 của các khách hàng công ty NSO.

Trong danh sách này có số điện thoại di động của nhiều nguyên thủ quốc gia, thủ tướng chính phủ, thành viên của các hoàng gia Arab, nhà ngoại giao, chính trị gia, cũng như các nhà hoạt động và giám đốc điều hành các công ty, các nhà báo của nhiều tổ chức truyền thông trên thế giới như AFP, Wall Street Journal, CNN, New York Times, Al-Jazeera, France 24, AP, Le Monde, Bloomberg, the Economist, Reuters...

Tuy vậy, không phải tất cả những người nằm trong danh sách này sau đó đều bị tấn công mạng.

Khách hàng của NSO tập trung ở 10 quốc gia gồm Azerbaijan, Bahrain, Hungary, Ấn Độ, Kazakhstan, Mexico, Maroc, Rwanda, Saudi Arabia và Các Tiểu vương quốc Arab Thống nhất (UAE).

Forbidden Stories và Tổ chức Ân xá Thế giới (AI) ban đầu đã tiếp cận được với các số điện thoại bị rò rỉ và chia sẻ với các tổ chức truyền thông, trong đó có các tờ báo The Washington Post (của Mỹ), The Guardian (của Anh) và Le Monde (của Pháp).

Trong diễn biến liên quan, đài phát thanh Pháp (Radio France) cùng ngày cho biết số điện thoại của Quốc vương Maroc Mohammed VI cũng nằm trong danh sách trên và là mục tiêu theo dõi của các cơ quan tình báo Maroc.

Theo Radio France, số điện thoại của nhiều thành viên Hoàng gia Maroc nằm trong danh sách trên, như Hoàng hậu Lalla Salma Bennani, Hoàng tử  Moulay Hicham Alaoui và cả những nhân vật đứng đầu đội cận vệ Hoàng gia...

Maroc đã bác bỏ các cáo buộc, khẳng định "chưa bao giờ mua phần mềm máy tính để thâm nhập các thiết bị viễn thông."

Cũng trong ngày 20/7, Tổng thống Mexico Andres Manuel Lopez Obrador khẳng định hoạt động do thám của các cơ quan chức năng nước này hiện chỉ được giới hạn ở việc theo dõi tội phạm, sau khi Mexico được cho là cũng liên quan đến bê bối do thám toàn cầu này.

Phát biểu với báo giới, Tổng thống Obrador cho biết: "Hoạt động tình báo là nhằm đấu tranh chống tội phạm, để bảo vệ công dân, không phải để do thám phe đối lập, các chính khách, chủ doanh nghiệp lớn hay chức sắc nhà thờ."

Ông khẳng định sẽ "không có ai bị do thám nữa" và ông không tin là tồn tại một hợp đồng của NSO với bất cứ ai ở Mexico, nhưng nếu có, điều đó "phải dừng lại."

Văn phòng Công tố Mexico đã yêu cầu các cơ quan chính phủ có biện pháp bảo vệ các hệ thống có thể đã bị ảnh hưởng, đồng thời đã mở điều tra về việc này.

Trong danh sách được tiết lộ nói trên có tới 15.000 số điện thoại của Mexico được Pegasus quan tâm.

Theo cuộc điều tra của truyền thông, các cơ quan của Mexico đã mua phần mềm này gồm Bộ Quốc phòng, Văn phòng Tổng chưởng lý và cơ quan tình báo an ninh quốc gia.

Theo Vietnam+

Trung Quốc bị cáo buộc liên quan đến chiến dịch tấn công mạng toàn cầu

Ngày 19/7, Mỹ và các quốc gia đồng minh đã cáo buộc Trung Quốc sử dụng các tin tặc để gây ra các chiến dịch tấn công mạng trên phạm vi toàn cầu.

Theo Shanghaiist, người đàn ông trên đã băng qua một giao lộ ở thành phố Binzhou, tỉnh Sơn Đông bất chấp đèn đỏ vẫn đang bật. Hành động của người đàn ông này khiến nhiều xe cộ phải dừng lại hoặc bẻ lái để tránh đâm vào ông ta.

Trong video ghi lại sự việc xảy ra hôm 29/10, người đàn ông lớn tuổi chửi bới rồi tát vào mặt công an giao thông sau đó bỏ đi.

Người đàn ông trên đã bị triệu tập tới đồn cảnh sát và sự việc trên đang được điều tra. Tuy nhiên, những người dùng mạng xã hội Weibo ngờ rằng vụ việc sẽ không đi tới đâu và người đàn ông trên sẽ không bị trừng phạt do tuổi cao.

"Nếu người phạm luật dưới 14 tuổi hoặc trên 70 tuổi, thì sẽ chả hề hấn gì", một cư dân mạng cho hay và đề cập tới trường hợp gần đây, với việc một bé trai 13 tuổi giết hại dã man một bé gái 10 tuổi mà không bị xét xử.

Hoài Linh