Vì sao tháng 2 dương lịch chỉ có 28 hoặc 29 ngày?

Chồng bà Sáu từ Quảng Nam vào miền Nam lập nghiệp. Cả hai quen biết rồi cưới nhau vào năm 1989. 

Tháng 6/1990, vợ chồng bà Sáu bế con gái 3 tháng tuổi đến Đắk Lắk lập nghiệp. Tại đây, chồng bà được giao quản lý một lò gạch. Cả hai gom góp tiền bạc, vay mượn người thân, mua miếng đất nhỏ gần chợ Nông trường 49.

“Ba tôi bỏ việc ở lò gạch chuyển qua làm phụ hồ. Mẹ ở nhà chăm con nhỏ nhưng cũng trăn trở, tìm việc để có thêm thu nhập và trả nợ. 

Với kinh nghiệm nấu ăn học từ dì Ba, mẹ tôi mở quán, bán bún riêu ở chợ. Mỗi ngày, mẹ bán được hơn 20 - 25kg bún.

Quán bún hoạt động ổn định, mẹ tôi mở thêm tiệm bánh mì. Cuối năm 1991, mẹ mang thai em trai tôi. 

Ba sợ mẹ không kham nổi 2 tiệm cùng lúc nên khuyên vợ bỏ bớt nghề bán bún riêu. Từ đó, mẹ tôi chuyên tâm bán bánh mì cho đến nay”, chị Vĩnh An (SN 1990, con gái của bà Sáu) kể.

Tiệm bán bánh mì của bà Sáu không đẹp đẽ như những cửa hàng khác nhưng chứa đựng nhiều ký ức tuổi thơ của bao lớp học sinh.

Những tiệm bánh mì khác nằm ở ngay cổng chợ hoặc mặt tiền đường, còn tiệm của bà Sáu lại nằm sâu trong chợ, khách hàng phải ăn quen thì mới biết chỗ mà mua.

Chợ Nông trường 49 họp chợ cả tuần nhưng thường đông hơn vào những ngày phiên (thứ Ba, Năm, Chủ Nhật). Vào những ngày phiên, bà Sáu kê bộ bàn được chồng đóng từ khoảng năm 2010 ra ki-ốt nhỏ trong chợ. Tiếp đó, bà cẩn thận bày biện bánh mì không, xíu mại, rau dưa… lên bàn.

Trong những ngày còn lại, bà Sáu bán bánh mì bằng xe đẩy. Chiếc xe cũng do chồng của bà đóng. Chiếc xe có mặt kính đã vỡ nhưng bà không muốn thay. Bà để vậy cho đỡ nhớ người chồng đã mất.

Khách hàng mua bánh mì của bà chủ yếu là người địa phương. Chỉ cần nghe tên, thấy mặt khách, bà Sáu liền nhớ sở thích của từng người. Nhiều gia đình cả 3 thế hệ đều yêu thích bánh mì Nông trường 49.

Nhiều người bằng hoặc nhỏ tuổi hơn chị Vĩnh An, ăn bánh mì của bà Sáu từ nhỏ. Dù lập gia đình và ở các địa phương khác nhau nhưng mỗi lần về quê, họ đều dắt vợ hoặc chồng đến giới thiệu tiệm bánh mì tuổi thơ.

Những cô cậu học trò nhỏ năm nào trở thành bác sĩ, giáo viên, kỹ sư, công an… vẫn ghé tiệm của bà mua bánh mì ăn sáng.

Trong số đó, có người thuở nhỏ, gia đình nghèo khó, không đủ tiền mua bánh mì thịt. Thế nên, mỗi lần mua bánh mì, họ đều rụt rè xin bà Sáu cho thêm chút nước sốt, chan vào cho dễ ăn.

Bà chủ tiệm chẳng chút nhăn nhó, khách nói sao thì đáp ứng đúng yêu cầu mà không thêm bớt tiền bạc. 

“Bởi người ta cũng khổ giống như mình”, bà Sáu nói.

Hơn 30 năm trước, bà Sáu bán bánh mì không với giá 150 đồng, bánh mì thịt là 500 đồng. Hiện tại, bánh mì không có giá từ 3.000 - 5.000 đồng, bánh mì thịt 10.000 đồng/ổ.

Bí quyết chế biến khác biệt

Bánh mì của bà Sáu rất lạ. Nó không núng nính thịt chả như bánh mì Sài Gòn mà chỉ vài lát dưa leo nhỏ, vài cọng ngò thơm. 

Phần nhân bánh có thịt ba chỉ quay mềm xắt sợi, xíu mại dậy mùi thơm ngọt. Nước chan bánh mì làm từ nước hầm xương thật nhừ, bỏ chút màu điều đỏ cam, thêm một ít ớt băm the the.

Nếu như thịt xíu mại được hấp bằng than mới ngon thì ổ bánh mì đặc ruột cũng phải nướng trong lò than củi.

Chị Vĩnh An chia sẻ: “Ngày nay, đa số lò bánh mì đều làm bánh bằng lò điện nên bánh xốp và nhẹ hơn. Đến cả lò bánh mì mà mẹ tôi thường lấy bánh, họ cũng đang dần chuyển qua làm bằng lò điện. Mỗi ngày, họ chỉ giữ lại một lượng bánh nhỏ nướng bằng than lò củi để bỏ mối cho mẹ tôi”.

Sau khi bán hết hàng, bà Sáu thường tranh thủ chế biến các nguyên liệu từ trưa cho đến khoảng 8 - 9h tối.

Bà mua thịt ở chợ, mang về nhà rửa sạch, cắt bỏ những phần bầy nhầy, mỡ rẻo. Phần thịt cắt thành khổ sẽ làm thịt quay mềm. Phần nạc được băm nhỏ làm xíu mại. 

Bà đem thịt đã tẩm ướp gia vị hấp bằng lửa than khoảng 3-4 tiếng đồng hồ. Trong lúc chờ xíu mại chín mềm, bà chuyển sang chuẩn bị rau dưa, băm ớt… 

3h sáng, bà Sáu lại lục đục thức dậy, hâm nóng thịt quay và cắt thành sợi nhỏ. Tiếp đó, bà hấp nóng xíu mại, hầm xương làm nước sốt, mồi than để chuẩn bị nướng bánh mì.

Khoảng 5h30 - 6h, bà Sáu dọn hàng lên chợ. Lúc người giao bánh mì đến là thời điểm bà cũng bắt đầu bán hàng.

Hôm nào đắt hàng, bà Sáu chỉ bán đến 9h là đóng cửa tiệm nhưng cũng có ngày chợ vắng, khoảng 11h bà mới về nhà.

Trước kia chưa có máy móc, bà Sáu phải bằm hàng chục kg thịt bằng tay mỗi ngày. Chồng của bà phụ vợ cắt nhỏ thịt, các con thì lột hành tỏi.

Sau này, chị An ra thành phố học, tìm hiểu và mua cho bà Sáu một chiếc máy xay thịt. Nhờ vậy, công việc của bà bớt nhọc nhằn.

Từ ngày chồng mất, các con lập gia đình sống riêng, bà Sáu thường lọ mọ làm tất cả một mình. Thỉnh thoảng, hàng xóm sang chơi, tỉ tê đôi ba câu chuyện và phụ bà vài việc lặt vặt. 

Hiện tại, tiệm bánh mì của bà không còn nặng gánh cơm áo gạo tiền nhưng giúp bà khỏa lấp nỗi nhớ các con.

Bà Sáu nói: “Mỗi ngày bán bánh mì, tôi lại thấy chồng, thấy lại những ngày gian khó vợ chồng cơ hàn bên nhau, cùng nuôi con khôn lớn”.

5 năm lấy chồng xa, bận bịu con nhỏ, chị An về thăm mẹ được 2 lần. Mỗi lần về, chị đều dậy sớm, theo mẹ xuống bếp. 

Trong gian bếp nhỏ đầy mùi than củi, tiếng nồi hấp sôi trên bếp lửa, tiếng dao cạ trên thớt xen lẫn tiếng trò chuyện của mẹ con bà Sáu. 

Chứng kiến sự vất vả của mẹ trong nghề, chị An chưa từng nghĩ sẽ nối nghiệp mẹ. Đến nay khi đã làm mẹ, chị thấu hiểu và mong muốn mang hương vị bánh mì, mang tâm huyết của mẹ đến với nhiều người hơn. 

Ngoài công việc hiện tại, dưới sự tư vấn của mẹ, chị An đang chập chững gầy dựng tiệm bánh mì Bà Sáu 49 giữa lòng Đà Nẵng. 

Bên cạnh đó, chị còn bán qua mạng những hộp xíu mại do chính tay bà Sáu làm, được đóng gói chỉn chu.

Chị An nghĩ đó cũng là một cách tốt giúp mẹ tiếp tục làm nghề, sống hữu ích bên con cháu khi tuổi đời ngày một già thêm.

Ảnh: Nhân vật cung cấp

Chuyện tình của ông chủ cửa hàng bánh mì và cô gái trẻ ở Mỹ

 “Hoa cúc xanh trên đầm lầy mở màn bằng cảnh cầu hôn bất ngờ của Lê Hoàng - một kỹ sư suốt ngày đắm mình vào máy móc với bạn học cũ là Thùy Liên. Bị Thùy Liên từ chối với lý do sắp cưới họa sĩ Nguyễn Vân, Lê Hoàng ôm mối hận và quyết trả thù bằng cách tạo ra một Thùy Liên và Nguyễn Vân khác bằng… máy. Hai người máy này có hình dáng giống y như Thùy Liên và Nguyễn Vân ngoài đời thường, chỉ khác là họ được lập trình từ những gì tốt đẹp, tinh túy nhất, những tính xấu khác đã bị loại bỏ.

Ngân hàng SHB phối hợp cùng Nhà hát Tuổi trẻ tổ chức Đêm kịch Lưu Quang Vũ tại Nhà hát Lớn Hà Nội

Lê Hoàng muốn Thùy Liên người máy sẽ yêu mình, thế nhưng cô người máy xinh đẹp, dịu hiền lại không chịu đựng được tính nóng nảy, vô tâm của người đã tạo ra mình. Một ngày kia, cô đi xuống tầng hầm tăm tối và bắt gặp một họa sĩ đang vẽ tranh. Họ nhận ra nhau và hiểu rằng, không nên ở trong căn phòng đầy bóng tối này. Cả hai nắm tay nhau cùng đi ra ngoài cuộc sống.

Bà Ninh Thị Lan Phương - Phó Tổng giám đốc SHB nhận hoa và kỷ niệm chương từ NSƯT Chí Trung - Giám đốc Nhà hát Tuổi trẻ trong Đêm kịch

Phát hiện ra hai người máy biến mất, Lê Hoàng báo công an và một đội đặc nhiệm được thành lập để truy tìm những con người đặc biệt. Họ đã bắt và khám xét Thùy Liên và Nguyễn Vân thật, trong khi Thùy Liên và Nguyễn Vân người máy đang ngỡ ngàng trước cuộc đời thực. Hai người máy quyết định tìm đến nương nhờ hai người thật là hình mẫu của mình, song họ đã thất vọng bởi Thùy Liên và Nguyễn Vân thật đang mệt mỏi, căng thẳng trong nỗi lo cơm áo gạo tiền…

Đông đảo khán giả đến đón xem đêm kịch "Hoa cúc xanh trên đầm lầy"

Suốt vở diễn, chỉ có một cảnh Thùy Liên người máy gặp Nguyễn Vân thật và Nguyễn Vân người máy gặp Thùy Liên thật. Đạo diễn Sỹ Tiến đã rất khéo khi để hai nhân vật thật - giả chỉ khác nhau một chút về trang phục nhưng diễn viên phải diễn xuất để khán giả nhận thấy sự khác biệt. Cũng thật khó cho diễn viên khi phải đóng cùng lúc hai nhân vật: thật và giả. Cùng là Nguyễn Vân nhưng cảnh này tài năng, đam mê, nhiệt huyết, sang cảnh khác lại là chàng họa sĩ thiếu tài, đang loay xoay trong ngõ cụt. Cùng là Thùy Liên song cảnh này đơn giản, trong ngần còn cảnh sau lại đòi hỏi, toan tính. Những lớp diễn đối lập được đan xen…

Đại diện Ngân hàng SHB tặng hoa chúc mừng đêm biểu diễn thành công rực rỡ

Hoa cúc xanh trên đầm lầy được cho là kịch bản sân khấu duy nhất hàm chứa nhiều yếu tố giả tưởng của tác giả Lưu Quang Vũ, thế nhưng khán giả cũng dễ nhận thấy, câu chuyện này có phần giống với kiểu hồn này, xác kia trong kiệt tác Hồn Trương Ba, da hàng thịt. Nhưng nếu hồn Trương Ba không thể sống trong da anh hàng thịt do khác nhau về bản chất, tính cách thì Thùy Liên và Nguyễn Vân tưởng tượng không thể sống cùng Thùy Liên và Nguyễn Vân thật do thiếu thực tế cuộc sống. Chính Thùy Liên phải thốt lên “thật đáng sợ” khi biết có một bản sao của mình và chồng đang tồn tại bên cạnh cuộc sống của hai người dù bản sao ấy là những chắt lọc tinh túy nhất của tuổi thơ đã qua và một tương lai chỉ toàn những điều tốt đẹp.

Cảnh trong vở diễn

Cuối cùng, Thùy Liên và Nguyễn Vân người máy trở về đầm lầy ngày xưa, nơi mọc lên những bông hoa cúc xanh mà cả Hoàng, Liên, Vân đã bất chấp nguy hiểm lội ra để ngắt về. Nhưng cũng chỉ những đứa trẻ thơ ngây non nớt ấy mới nhìn thấy được màu xanh của hoa cúc, chứ người lớn với bao bộn bề lo toan không tin có loài hoa ấy trên đời. Giữa những bon chen hiện tại, Thùy Liên và Nguyễn Vân vẫn nhớ như in những bông cúc xanh ấy, song họ cũng hiểu rằng, chỉ trẻ con mới có thể lội qua đầm lầy hái cúc còn khi đã thành người lớn thì sẽ bị chìm xuống đáy.

Vở diễn Hoa cúc xanh trên đầm lầy do đạo diễn Sỹ Tiến dàn dựng đã đoạt Huy chương Vàng trong Liên hoan Sân khấu kịch nói chuyên nghiệp toàn quốc 2018.

Huyền Thu

Luân ra sân bay đón "em gái" Linh.

Tập 1 lên sóng tối nay mở màn với cảnh Luân (Hoàng Hải) ra sân bay đón Linh (Kim Oanh), một người bạn cũ đã goá chồng. "Em khó chịu là vì anh ngày càng trẻ ra, ngày càng phong độ. Phụ nữ bọn em đi spa chăm sóc suốt khéo chỉ bằng một nửa của anh", Linh khen Luân. Luân đáp lại: "Còn em, vẫn duyên dáng thông minh như xưa". Đang lúc đưa nhau lên mây thì điện thoại của Ngân (Quách Thu Phương) - vợ Luân gọi đến. Linh liền nói: "Anh bảo với Ngân là em không bắt cóc chồng của cô ấy đâu". 

Luân xin phép vợ cho mình quan tâm Linh.

Về nhà, Luân giải thích ngay với Ngân đồng thời xin phép vợ cho thường xuyên đi cùng "em gái". "Thịnh với Linh trải qua bao sóng gió mới đến với nhau được, chưa kịp có con thì Thịnh mất nên bạn bè trong nhóm thương lắm. Anh với Thịnh lại là thân nhất trong nhóm. Linh lại biết anh trước khi quen Thịnh nên có việc gì là Linh dựa hết vào anh. Anh muốn nói cho em hiểu chuyện. Thời gian tới anh sẽ đưa Linh đi công việc làm ăn, gặp gỡ bạn bè. Nếu có về muộn hay ăn ở ngoài thì em cũng đừng có trách anh nhớ". 

Cuộc đụng độ bắt đắc dĩ của cặp Ngọc - Duy.

Trong khi đó, con gái của Luân - Ngân là Ngọc (Quỳnh Kool) có cuộc gặp gỡ không mấy vui vẻ Duy (Thanh Sơn) ngoài đường, khi anh này và người yêu cũ cãi vã ầm ĩ. Thấy vậy, Ngọc liền bước tới nói Duy: "Một kẻ hèn hạ như anh mà cũng dám lên tiếng nhắc nhở người ta về danh dự với tự trọng à?". Không thanh minh, Duy nói: "Đừng phán xét khi chỉ là kẻ đứng ngoài". 

Linh sẽ 'lợi dụng' tình cảm để đi chơi với Luân? Ngân có ghen khi chồng đi tối ngày với "em gái mưa?" Ngọc và Duy sẽ căng thẳng với nhau tới mức nào? Diễn biến chi tiết tập 1 "Đừng bắt em phải quên" lên sóng 21h tối nay, 10/3 trên VTV1. 

Mỹ Anh  

Đời thăng trầm nhiều biến cố của diễn viên 'Của để dành'

Quách Thu Phương từng ghi dấu ấn với vai Lan trong phim “Của để dành” thập niên 90 đã trải qua nhiều biến cố hôn nhân và thăng trầm trong cuộc đời.

Chỉ trong hơn 20 phút mở bán, gần 5000 vé cho 2 đêm diễn tại Hội An của anh đã nhanh chóng “cháy sạch".

Hà Anh Tuấn sẽ hát những bài hát của Phan Mạnh Quỳnh trong concert vào rằm Trung Thu tại Hội An.

Theo đó, buổi concert sẽ được tổ chức trong không gian thanh lịch, xưa cũ của rạp hát Hội An, vào đúng đêm Trung Thu năm nay. Đây cũng đánh dấu là bước đi đầu tiên rõ nét của Hà Anh Tuấn cùng ekip trong việc chia sẻ tới khán giả về dự án “Truyện ngắn" mà họ đã dày công chuẩn bị từ rất lâu nhưng mới chỉ hé lộ một chút trong lời hứa tại concert Đà Lạt năm ngoái.

Hà Anh Tuấn sẽ hát trọn vẹn những ca khúc mới tinh trong dự án “Truyện ngắn” sắp tới của mình, toàn bộ đều là những sáng tác của Phan Mạnh Quỳnh. Với điểm mạnh là ngôn từ đẹp đẽ, luôn như đang thì thầm kể một câu chuyện nên thơ, âm nhạc của Phan Mạnh Quỳnh sẽ là sự kết hợp thú vị với giọng hát tự sự, trầm ngâm của Hà Anh Tuấn.

Lấy khung sườn cho đêm nhạc là chuyện tình của hai người trẻ: An và Phát, Hà Anh Tuấn và ekip dự định sẽ cài cắm 5 bài hát ứng với 5 mảnh ghép từ câu chuyện nhỏ này, để tạo nên một mạch truyện hoàn chỉnh cho bộ phim ngắn cùng tên. Điều đặc biệt, album “Truyện ngắn" sẽ chỉ là một phần của concert. Phần còn lại, vẫn với concept kể chuyện, Hà Anh Tuấn và ekip sẽ mang đến những bản soundtrack phim Việt đầy cảm xúc và kỷ niệm.

Hà Lan

Những cây đàn quý hiếm trên thế giới hội ngộ tại Việt Nam

- Từ 3/8 đến 18/8, khán giả thủ đô sẽ có dịp thưởng thức thanh âm của hàng loạt những cây đàn quý hiếm tại Cuộc thi âm nhạc Quốc tế cho Violon và Hoà tấu thính phòng Việt Nam 2019.