53 năm bám vỉa hè

Trên tấm bạt nhỏ, một bà cụ đang ngồi đảo mắt nhìn tứ phía. Cạnh bà, một đứa bé đang nằm ngủ và con chó ngồi vẫy đuôi. Trước mặt 2 bà cháu, chiếc thau nhỏ bên trong có nhiều đồng tiền lẻ. Cạnh đó có một chiếc bao căng phồng và một thùng xốp lớn.

Thằng bé vẫn say sưa ngủ. Một người đi ngang qua cúi xuống bỏ vào thau một tờ tiền. Bà nở nụ cười, nói lời cám ơn.

Bà đã già. Trên khuôn mặt sạm nắng của bà có nhiều vết nhăn. Đôi mắt bà không còn sáng nhưng cũng đủ để nhìn cảnh vật xung quanh…

Chúng tôi tiếp cận bà. Bà rất vui và cởi mở. Câu chuyện bà kể cho chúng tôi nghe thật thắt lòng…

Cuộc sống trên vỉa hè của hai bà cháu và chú chó nhỏ

Bà tên Mai Thị Kim Hoàng, 60 tuổi. Bà không còn nhớ quê quán mình ở đâu, chỉ biết, bà đến ở khu vực này khi vừa lên 7 tuổi. Năm ấy, cha mẹ qua đời, bà về sống với người dì. Người dì này rất mê cờ bạc. Sau những lần thua bạc dì hay cáu gắt và đổ lên đầu đứa cháu côi cút của mình bằng những trận đòn chí tử.

'Tôi đến khu vực này từ lúc ấy. Hàng ngày tôi tá túc ở nhà ga Sài Gòn (bây giờ là Công viên 23 tháng 9) trên đường Lê Lai. Còn nhỏ, chưa biết làm gì ra tiền để sinh sống, tôi đi xin, đi nhặt thức ăn thừa để qua ngày. Đêm xuống, tôi vào ngủ ở nhà ga nhưng cũng không đêm nào được yên vì nơi đây nhiều tệ nạn.

Sau đó, tôi bỏ đến khu vực khác. Ban đêm, tôi tìm những góc khuất để ngủ. Những hôm mưa, tôi cố lết vào những mái hiên nhà nhưng chủ nhà không cho ngủ. Thế mà cũng lớn dần lên', người đàn bà nhớ lại.

Bà kể tiếp: 'Năm 14 tuổi, tôi được nhận vào làm ở quán ăn Thanh Xuân trên đường Tôn Thất Thiệp. Có lẽ đây là quãng thời gian tôi hạnh phúc nhất. Tuy nhiên cũng không được lâu, 5 năm sau tôi mất việc'.

Nơi bà cháu nghỉ ngơi cách chợ Bến Thành vài bước chân

'Thời gian này, ai thuê bất cứ việc gì tôi cũng làm. Giờ rảnh, tôi đi lượm ve chai. Cũng nhờ vậy mà sống được qua ngày. Một hôm, tình cờ tôi gặp một thanh niên, lớn hơn tôi vài tuổi. Chuyện trò qua lại được vài lần, chúng tôi yêu nhau.

Mối tình lớn dần lên cho đến năm 23 tuổi, tôi có thai. Lúc này chồng tôi trở nên đổ đốn. Rượu chè, ăn nhậu rồi bỏ mặc mẹ con tôi. Hàng ngày, tôi bế con đi lượm ve chai để có tiền mua sữa cho con. Cha nó mải vui chơi không một lần ghé lại. Cuộc sống cứ thế, cảnh mẹ con nheo nhóc vậy mà cũng trôi qua. 

Nghĩ lại, quãng thời gian này là khổ nhất. Tay xách nách mang nuôi con lớn cho đến năm nó 10 tuổi, nó bỏ tôi đi ở với người dưng. Tôi buồn lắm nhưng biết làm sao giờ. Chỉ mong con không làm điều gì dại dột để khổ cho bản thân …', bà Hoàng nói, giọng bùi ngùi.

Mong ngoại có nhà

Thằng bé vừa thức giấc. Nó choàng tay qua ôm bà, con thương ngoại lắm. Nó gục đầu vào người bà như muốn tìm hơi ấm.

'Nó là cháu ngoại tôi đấy. Mười năm trước, trong một buổi tối, con gái tôi tìm về. Trên tay nó là một đứa bé sơ sinh còn đỏ hỏn… Đứa bé vừa đầy tháng. Nó nói, con của con đó. Con nuôi không nổi, má nuôi dùm con. Tôi từ chối, 'tao nuôi thân tao còn chưa xong làm sao nuôi con mày?'. Nói vậy nhưng nó có nghe đâu. Nó bỏ mặc con nó cho tôi rồi biến mất. Nghe nói bây giờ nó ở tận Bình Dương và rất nghèo khổ'.

Dù cuộc sống còn nhiều khó khăn, bà Hoàng và cháu trai vẫn nuôi một chú chó nhỏ để bầu bạn.

'50 tuổi, tôi ôm đứa trẻ sơ sinh đi khắp đó đây tìm kiếm mưu sinh cho cả hai bà cháu. Có những lúc đang lượm ve chai, nó khát sữa khóc tôi phải ngưng lại cho nó bú rồi làm tiếp. Nắng, gió, mưa đã quá quen với nó nên cũng ít bệnh, nhờ vậy mới qua ngày được.

Thằng bé càng lúc càng lớn. Nó cần có bạn để chơi nhưng có đứa trẻ nào dám đến chơi với nó? Buồn quá, tôi xin cho nó một con chó để nó chơi cùng. Nhưng rồi chó cũng bị bắt mất. Kiếm con khác cũng mất. Đến gần đây, tôi mới ky cóp được 500.000đ mua cho nó con chó này để bầu bạn với nó', bà nói, ánh mắt hướng về phía con chó đang nằm vẫy đuôi.

Thằng bé ôm con chó vào lòng nhìn chúng tôi. 'Con tên gì?' 'Dạ con là Mai Thành Trung nhưng ngoại cứ kêu con là Cu Bin'. 'Hàng ngày con làm gì?'. 'Con theo phụ ngoại lượm ve chai và bán vé số'.

Cu Bin cho biết, cháu đã học hết lớp 3 nhưng hiện đã nghỉ học. Cháu bày tỏ ao ước tiếp tục đến trường. 'Nhưng làm sao tiếp tục được?'.

Ngoại của Bin nói: 'Chúng tôi không nhà không cửa, không mảnh giấy tùy thân, ai cho học. Muốn lắm chứ. Đêm đêm nó thường thỏ thẻ với tôi, con không muốn ngủ ngoài đường chỉ mong có một mái nhà để con và ngoại sinh sống. Mà không học thì làm sao mơ đến được?'.

53 năm ở lề đường, đến lúc tuổi già vẫn chưa biết được tương lai sẽ ra sao. Bà nói: 'Cũng may bây giờ không còn cô độc nữa. Bên cạnh tôi còn có cháu ngoại và con chó trung thành. Tôi chỉ cầu mong ban đêm ngủ không bị đuổi, ban ngày lao động kiếm đủ tiền cơm nước qua ngày là mãn nguyện lắm rồi.

Ước mơ của đứa bé, của bà cụ không phải lớn lao gì nhưng biết bao giờ bà cháu mới đạt được ?

Nàng dâu Việt tiết lộ bất ngờ về cuộc sống ở Nhật

 Cuộc sống ở Nhật Bản khá đắt đỏ, để tiết kiệm chi phí, cô gái Thanh Trúc đã tự thiết kế căn bếp nhỏ bằng các nguyên liệu giá rẻ, khoảng 700 nghìn đồng. 

Được biết, quán mở cửa hơn 20 năm, phục vụ nhiều món Việt và châu Á, trong đó gây tiếng vang nhất là món phở tôm hùm, ăn kèm với một số loại hải sản hấp dẫn.

Tổng thống Mỹ Bill Clinton đã đến quán ăn này thưởng thức, nhân chuyến thăm chính thức của ông tới Việt Nam. 

Sonny tiết lộ bản thân đã đến đây và thưởng thức phở tôm hùm hồi năm 2018. Lần này quay trở lại, anh tò mò muốn trải nghiệm xem hương vị món ăn này có gì khác biệt và mới mẻ hơn không.

Sonny và Calvin gọi hai suất phở tôm hùm đặc biệt có giá 39 USD/suất (khoảng 1 triệu đồng). Trong lúc chờ đợi, hai vị khách Tây còn được chủ quán là bà Đào (tên thật là Huỳnh Mỹ Trúc Liên) giới thiệu về các nguyên liệu và cách chế biến món ăn.

Theo đó, phở tôm hùm có nước dùng được ninh từ xương cá và vỏ tôm. Bà Đào cho hay, công thức món phở đã được biến tấu và làm mới một chút, đó là cho thêm ít gia vị đặc trưng của phở Việt như quế, sả, hoa hồi…

Điều này làm cho món phở hấp dẫn hơn mà vẫn đảm bảo hương vị đặc trưng, không hòa lẫn.

Khi khách gọi món, đầu bếp mới bắt đầu chần bánh phở và giá đỗ, thêm mực tươi, đậu hũ, nghêu rồi chan nước dùng nóng hổi. Cuối cùng đặt con tôm hùm lên trên.

Sau khi làm chín tôm hùm bằng cách luộc trong nước dùng hải sản, đầu bếp sẽ tách sẵn tôm làm đôi để thực khách thuận tiện thưởng thức.

Khi món phở được bưng lên, Sonny và Calvin không ngừng tỏ ra thích thú. 

Calvin bày tỏ sự hài lòng ngay cả khi chưa thưởng thức vì “nhìn vào tô phở tôm hùm đã thấy màu sắc ấn tượng và bắt mắt”. Còn Sonny thì nhận xét phần thịt tôm rất đầy đặn, tươi ngon và dậy mùi thơm.

Khi nếm thử những thìa nước dùng đầu tiên, hai vị khách liên tục trầm trồ và gật gù tâm đắc. Calvin hài hước miêu tả các gia vị như nhảy múa trong khoang miệng của mình. Anh cũng dành lời khen vì sợi phở tươi, mềm mịn, thấm đượm nước dùng.

Về phía Sonny, anh đánh giá phần hải sản tưởng không liên quan nhưng khi kết hợp với phở lại cho hương vị khó tin. Vị khách Mỹ khẳng định món phở tôm hùm rất ngon, thể hiện tâm huyết và sự sáng tạo của người đầu bếp.

“Hôm nay, một lần nữa tôi được trực tiếp cảm nhận về sự sáng tạo trong ẩm thực của người Việt. Mặc dù ở đây đã có vô số món ăn ngon nhưng họ vẫn không ngừng tìm kiếm và đổi mới để biến những nguyên liệu cũ thành mới”, Sonny chia sẻ.

Theo cảm nhận cá nhân, Calvin nhận xét đây là món phở mới mẻ và ngon nhất trong các phiên bản sáng tạo từ phở mà anh từng thưởng thức tại Việt Nam.

Phở tôm hùm tại quán có mức giá trung bình là 599.000 đồng/suất, đắt gấp nhiều lần so với phở bò bình thường, nhưng hai vị khách đều cho rằng món ăn này “đáng thưởng thức”, góp phần nâng tầm ẩm thực Việt Nam.

Ảnh: Best Ever Food Review Show

Chân dung cô giáo 45 tuổi, mẹ của 2 con trai đã trưởng thành được các quý ông bao nuôi, mỗi tháng cấp 70 triệu đồng tiêu vặt.

Bà mẹ 2 con cho biết, mình rất hài lòng với cuộc sống được đại gia cấp dưỡng mỗi tuần 600 bảng Anh (tương đương 17 triệu/tuần). Những người tình giàu có còn không tiếc tiền cho "quý bà Samantha" nghỉ dưỡng ở các khách sạn 5 sao và tới các spa cao cấp để làm đẹp.

Samantha tiết lộ, cách đây 2 năm,  bà tham gia trang web Seeking.com - một trang giới thiệu phụ nữ với các quý ông giàu có muốn tìm người hẹn hò.  

Quý bà Samantha tuyên bố rất hài lòng với cuộc sống được đại gia bao nuôi

Mặc dù rất thích cuộc sống sang chảnh hiện tại, song Samantha vẫn giấu người thân và hai con trai trưởng thành - một người  25 tuổi và một người 18 tuổi - về việc bà được đại gia bao nuôi. Samantha không muốn giới thiệu các quý ông giàu có mình đang hẹn hò với các con trừ khi bà quyết định đi đến mối quan hệ nghiêm túc với họ.

"Tôi được ăn trong những nhà hàng tuyệt hảo, đến các quán bar hạng sang, ở trong các khách sạn 5 sao sang trọng, đi spa cao cấp và nhận tiền mặt từ những người đàn ông có học thức và đẳng cấp, tại sao tôi lại không thích chứ?", Samantha mô tả về cuộc sống của mình.  

Giáo viên Pilates cũng khẳng định chỉ hẹn hò với đàn ông độc thân hoặc đã ly hôn ở độ tuổi từ 30-50 tuổi. Quý bà cho biết, bà cũng nhận được nhiều lời đề nghị hẹn họ từ những người đàn ông ở tuổi 20 nhưng luôn từ chối.  

Nhan sắc của "quý bà Samantha"

"Những người đàn ông giàu có thường làm trong ngành tài chính, đầu tư bất động sản hoặc là doanh nhân. Đó là lý do tôi thường được cấp dưỡng 300-600 bảng/tuần và thậm chí còn được họ trả hộ tiền thuê nhà hàng tháng cũng như các hóa đơn - điều rất hữu ích ở London đắt đỏ", quý bà 45 tuổi cho biết.

Cô giáo của con nhắn tin nhạy cảm cho chồng khiến vợ sốc nặng

Chồng tôi ghé vào một quán cà phê ven đường, tôi đi theo. Ở trong quán có vài chỗ khuất hơi tối, chồng tôi đến bên bàn có cô giáo của con đã đợi sẵn. Họ vồ vập quấn vào nhau...