Cứ đều đều, bất kể nắng mưa, vào các buổi chiều, trên hồ Gươm lại xuất hiện một ông lão, dáng người mảnh khảnh, mặc bộ quần áo bụi phủi như lãng tử, tay cầm chiếc máy ảnh kĩ thuật số lang thang lưu giữ những kí ức đẹp cho Hồ Gươm.

Ông lão đó là nghệ sĩ nhiếp ảnh Nguyễn Tấn Vinh, năm nay 86 tuổi, là một trong những nhân vật tiêu biểu được Nhà xuất bản Hà Nội vinh danh “36 con người Hà Nội” xuất bản nhân dịp kỷ niệm 1000 năm Thăng Long - Hà Nội.

Nhiếp ảnh gia Nguyễn Tấn Vinh (SN 1932) - con trai cụ Nguyễn Văn Trung, là một trong những người tiếp thu kỹ thuật nhiếp ảnh rất sớm, từng được vua Khải Định mời vào cung chụp ảnh.

Sau nhiều năm làm việc trong ngành quân đội, giáo dục, công nghiệp, sau khi về hưu, ông quyết định trở thành nghệ sĩ đường phố, làm bạn với chiếc máy ảnh để ghi lại những khoảnh khắc cuộc sống.

Đến giờ, sau 10 năm, ông Vinh đã có được một kho báu vô giá với hàng ngàn bức ảnh về Hồ Gươm qua bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, chân thực, đơn giản mà tràn đầy sức sống.

Ông Vinh chia sẻ, ông xuất thân từ gia đình có truyền thống làm nghề ảnh từ những năm 30 của thế kỷ trước. Cha ông - cụ Nguyễn Văn Trung là một trong những người tiếp thu kỹ thuật nhiếp ảnh rất sớm, từng được vua Khải Định mời vào cung chụp ảnh, sau đó đưa sang Pháp, Đức để giới thiệu như những nhân tài mới của đất nước.

Trở về, cụ Nguyễn Văn Trung đưa vợ con vào Vinh (Nghệ An) sinh sống và mở hai tiệm ảnh mang tên Gia Thọ photo và Vinh Photo.

Trong kí ức của mình về nhiếp ảnh của thời kỳ đó, ông Vinh cho biết: “Tôi nhớ lúc nhỏ, chiếc máy ảnh của cha tôi là loại máy chụp bằng kính. Tấm kính được tráng một lớp hóa chất, tương tự như film chụp ảnh sau này. Mỗi tấm kính đó chỉ chụp được 1 tấm hình.

Trước khi chụp, cả thợ ảnh lẫn người chụp phải chuẩn bị rất kĩ, nhiều công đoạn, làm sao ăn ý với khách hàng, chụp một lần là được ngay. Nó đòi hỏi kĩ thuật phải chuẩn xác từng thao tác. 

Do chụp ảnh đối với mọi người ngày xưa là việc rất quan trọng, ngang với đại lễ. Mà đã là quan trọng thì tâm thế người chụp phải thể hiện sao cho nghiêm túc, trang trọng, không được cười. Vì nếu cười, bức hình ghi lại sẽ bị nhòe.

Hồi đó, tiệm nhà tôi đông khách lắm, đối tượng đến chụp ảnh phần lớn là gia đình giàu có, quan lại, đội lính tráng thời đó, chứ người dân nghèo, ăn không đủ thì nghĩ gì đến việc chụp ảnh…

Cha tôi kể, thời điểm đó (những năm 1939 -1945), những người lính trước khi ra chiến trường hay nhờ ông chụp ảnh làm kỉ niệm tặng cho người thân, người yêu lưu giữ.

Mấy chục năm tôi vẫn không quên được câu chuyện cha kể về đôi vợ chồng trẻ, họ đến bế theo đứa trẻ chụp ảnh gia đình. Đến chụp mà người vợ cứ khóc suốt.

Cha tôi hỏi sự tình, họ kể người chồng sắp đi lính, con họ mới được hơn một tuổi, đi rồi chẳng biết sống chết ra sao. Vì nhà nghèo, người chồng phải chấp nhận đi lính kiếm tiền, giờ lại bị đưa sang nước ngoài. Họ chụp ảnh, chẳng may sau này người chồng có làm sao thì con trai họ vẫn có được ký ức về cha".

Cũng theo ông Vinh, ngày đó, cứ chụp bốn tấm kính (4 bức ảnh - nv), cha ông mới đi rửa, chừng một tuần sau mới có ảnh. 

“Ngày đó, công nghệ chụp ảnh và in tráng ảnh rất khó, cha tôi học cách tự in tráng bằng kỹ thuật pha chế hóa chất trong phòng tối, trước khi rửa thì phải retout (chấm, sửa ảnh) trên kính (phim) như thế ảnh mới đẹp được. Chỉnh sửa ảnh xong là in. Muốn lấy ảnh phải chờ chậm nhất là một tuần, nhanh thì vài ba ngày. Nhưng cha tôi thấy hoàn cảnh họ vậy, chẳng chờ đủ ảnh như mọi lần mà đi rửa luôn, chừng ba ngày sau, ông đã có ảnh trả cho gia đình người lính”, ông chia sẻ.

Kể về gia đình, ông nói: “Tiệm nhà tôi đông khách cũng một phần bởi vẻ đẹp nghiêng nước nghiêng thành của bà Thọ - chị gái tôi.

17 tuổi, bà ấy được ví là người đẹp thành Vinh, ngày nào cũng có quan Tây, quan ta kéo đến nườm nượp lấy cớ chụp ảnh để nói chuyện, làm quen với bà Thọ. Tuy nhiên, chị tôi đều từ chối vì đã đem lòng thương mến người khác.

Hai cửa tiệm nhà tôi duy trì được thêm vài năm thì gia đình tôi ly tán, năm 16 tuổi, tôi trở về Hà Nội cùng mẹ và chị gái. Cha tôi ở lại Vinh. Sau này tôi cũng không có cơ hội học thêm về nhiếp ảnh nữa dù còn rất đam mê…

Chuyện tình quý ông yêu say đắm giai nhân Hà thành

Hơn 70 năm chung sống, họchưa một lần nặng lời. Ở tuổi xế chiều, mỗi sáng, ông vẫn đến đúng quán phở ấy mua một bát về cho vợ...

Đám tang 'ông trùm' Sài Gòn: Ai đến viếng cũng mời bia, tặng tiền

Ngày 14/5/1927, ông Quách Đàm qua đời tại tư gia ở số 114, đại lộ Gaudot, Chợ Lớn, thọ 65 tuổi. Một đám tang lớn chưa từng có đã diễn ra ở Sài Gòn.

Dưới đây là một số bí quyết chọn đào, quất ngày xuân:

Cách chọn mua đào

Theo anh Việt, một người trồng đào ở Nhật Tân, cho biết, đào thường có hai loại là đào cây và đào cành. Để mua đào cây đẹp, người mua cần lưu ý đến một số đặc điểm sau:

Cây đào đẹp phải cân tán, cuống nhỏ, hoa và nụ phải mập và sai. Bạn không nên mua cành đào lệch tán, càng nên tránh đào điếc (nụ quá nhỏ, khó nở).

Anh Tuấn - người trồng đào Nhật Tân. Ảnh: Tuấn Anh

Những năm trời quá rét hoặc quá nóng, hoa đào nở không đúng dịp Tết, người bán thường buộc hoa vào những cành nhỏ. Bạn chỉ cần vạch cuống ra là biết hoa thật hay giả.

Người mua cũng nên chọn cây đào có các nhánh chính tạo nên dáng cây xuất phát từ một điểm trên thân, như vậy cây sẽ đẹp, cân đối.

Đặc điểm của đào cây là nở chậm hơn đào cành nên khi mua đào bạn nên chọn cây nở nhiều hoa vào lúc cận Tết. Không giống đào cành, nếu bạn mua cây ít nở thì đến những ngày Tết chính, cây đào không kịp ra hoa.

Bạn nên tưới nước thường xuyên, giữ cây sạch, mát để đào được bền, tươi lâu. Nhưng tuyệt đối bạn không tưới quá nhiều nước, đào chỉ cần độ ẩm vừa phải, nếu nhiều nước đào sẽ bị thối rễ.

Còn với đào cành, dù chọn cành đào to hay nhỏ thì vẫn phải phù hợp theo không gian diện tích nhà. Điều quan trọng nhất khi chọn đào cành là tán đào phải tròn, các nhánh phân bố đều.

Bạn không nên mua những cành đào có tán lệch, nhánh đâm lên không từ một điểm trên thân gốc. Bạn nên tìm mua loại cành có dăm nhỏ, vút thẳng ra ngoài tán, nụ rải đều từ đầu tới cuối.

Đào dăm nhỏ thường có nụ rất nhiều và mập mạp, khi hoa nở có cánh dày trông rất đẹp. Một cành đào đẹp thì có hoa cánh kép, màu thắm, cành đều, gốc thẳng. Thân đào có thể xù xì nhưng khoẻ, chắc.

Sau khi đã mua được cành đào như ý muốn, bạn nên đốt gốc trước khi cắm vào lọ và nhớ rằng nước phải sạch. Để có dinh dưỡng nuôi hoa bạn có thể thả vào lọ vài viên thuốc vitamin B1, một chút Kali.

Cách chọn mua quất cảnh

Chọn đào đã khó, chọn quất còn khó hơn nhiều bởi quất rất xum xuê, người ta dễ gài quả vào.

Một cây quất đẹp phải có dáng tự nhiên, không gò ép. Lá quất to xanh và thưa, quả to, tròn mới là quất đẹp.

Một cây quất đẹp phải có dáng tự nhiên, không gò ép. Lá quất to xanh và thưa, quả to, tròn mới là quất đẹp. Ảnh: Giadinh.net.vn

Nếu quất lá vàng nhỏ, quả bé có thể đó là biểu hiện của hiện tượng thối rễ. Khi mua, bạn nên rung thật mạnh cây quất và vạch đài quả ra xem.

Một cây quất được cho là đẹp phải là cây phải đủ tứ quý, nghĩa là có dáng đẹp; quả đẹp và đủ xanh, chín; lá lộc xanh mơn mởn và đặc biệt có chút nụ hoa.

Thêm nữa, cây quất có một ít quả xanh thì sẽ tượng trưng cho các thế hệ trong một gia đình đề huề, hạnh phúc. Lộc, lá của cây quất phải to, xanh và có nhiều lộc non.

Mâm cơm cúng tất niên cần chuẩn bị những gì?

Mâm cơm cúng tất niên không cần quá cầu kỳ, chủ yếu thể hiện được tấm lòng của gia chủ để tri ân đất, trời, thần linh đã phù hộ gia đình trong năm qua.

Điểm thú vị và có phần khác biệt của chợ cá Mũi Né là cách bán hàng - tính tiền hải sản theo thau. Mỗi thau hải sản có giá từ 100.000 đồng đến vài trăm ngàn đồng, tùy theo số lượng, loại hải sản và kích cỡ. Bà con ít sử dụng cân.

Nhiều vị khách tới chợ không khỏi ngạc nhiên khi một thau hải sản đủ loại như ốc, ghẹ, cua, mực trứng... tươi rói được bán đồng giá 150.000 đồng. Tôm hùm cũng bán theo thau, từ 400.000 đồng đến 1 triệu đồng đồng/thau, mỗi thau có 3-5 con.

Tuy nhiên, du khách cũng lưu ý, vài năm gần đây, có nhiều tiểu thương đưa đồ đông lạnh vào chợ bán. Tình trạng cân sai tại chợ cũng từng bị du khách phản ánh. 

Chợ cá Tam Tiến (Quảng Nam) bán hải sản siêu rẻ

Khung cảnh chợ cá Tam Tiến. Video: Linh Trang

Thức dậy sớm để tới thăm khu chợ cá ven biển Tam Tiến (Núi Thành, Quảng Nam), du khách được hòa mình vào nhịp buôn bán hối hả của ngư dân, ngắm bình minh ló rạng và có thể mua về những mặt hàng hải sản tươi sống với giá rất rẻ.

Để chiêm ngưỡng khung cảnh chợ đầu mối hải sản nổi tiếng và lớn nhất Quảng Nam, du khách phải thức dậy thật sớm, có mặt từ 5h-5h30 sáng. Nơi đây cách trung tâm thành phố Tam Kỳ khoảng 15km, cách phố cổ Hội An khoảng 50km.

Vụ cá nam ở Tam Tiến kéo dài từ đầu tháng 4 đến cuối tháng 9. Hải sản ở chợ đa dạng như cá phèn, cá chim, cá đối, cá ngừ, cá cơm, cá hố, cá nục tới tôm, cua, ghẹ, ốc… mức giá “rẻ tới khó tin” từ khoảng 125.000 đồng đến 230.000 đồng/kg. 

Săn hải sản lạ mắt, giá rẻ ở chợ cá Lý Sơn (Quảng Ngãi) 

Chợ cá nằm ngay cầu cảng Lý Sơn cũ là điểm thu hút rất nhiều du khách khi tới hòn đảo này. Khu chợ họp 2-3 tiếng mỗi sáng, là nơi "săn" hải sản tươi ngon, độc đáo như cá mú đỏ, cá bã trầu, cá dìa bông, cá hồng nghệ, cá mó xanh, cá chim...

Hải sản tại đây được đánh bắt và chở về trong đêm hay rạng sáng nên còn rươi rói. Bà con là người địa phương nên buôn bán xởi lởi, giới thiệu nhiệt tình.

Chợ có nhiều loại hải sản, giá phải chăng hơn nhiều so với đất liền như cá mú (250.000-300.000 đồng/kg, kích cỡ lớn), nhum biển, gạch nhum biển (200.000 đồng/lọ 500 gram)...

Nhum biển là đặc sản của hòn đảo này vào tháng 7-8 hàng năm. Dù vỏ ngoài của nhum xấu xí, nhìn như một quả cầu gai nhưng khi chế biến lại thơm ngon khó cưỡng. 

Chợ hải sản lớn nhất Cẩm Phả (Quảng Ninh), nằm ven vịnh Bái Tử Long

Chợ cá Bến Do nằm ở cuối đường Đất Đỏ, thuộc phường Cẩm Thủy, ven bờ vịnh Bái Tử Long, được coi là chợ đầu mối hải sản lớn nhất của TP Cẩm Phả. Nơi đây, mỗi sớm có hàng trăm tàu thuyền tập trung mua bán hải sản.

Từ đây, những tiểu thương mua hàng rồi bán trực tiếp hoặc tản về các chợ nhỏ hay đi giao cho các hàng quán trên địa bàn thành phố. Không những vậy, hải sản ở chợ Bến Do còn được gửi đi các tỉnh, thành khác để buôn bán hay làm quà tặng.

Không khí nhộn nhịp kẻ bán người mua với cá, tôm tươi rói, lóng lánh... tạo nên bức tranh đầy màu sắc nơi đất mỏ. 

Đến với phần 2, tập 258 chương trình "Bạn muốn hẹn hò" là chàng trai Trần Hoài Nam 28 tuổi, quê Tây Ninh, nhân viên nghiên cứu thị trường. Cô gái tham gia chương trình là Lương Huỳnh Ngọc Diễm, nhân viên kinh doanh, quê Long An. 

Xem clip: