Sáp nhập mạng di động: Trông người ngẫm đến ta

“Mẹ ơi sao bác sĩ cứ lấy máu con hoài vậy? Mai mốt bác sĩ có trả lại không? Sao con bệnh miết vậy? Mẹ cho con về nhà đi, sao cứ bắt con ở đây hoài. Ở đây đâu có gì vui”, bé hỏi dồn dập.

Con chẳng thể hiểu được, cha mẹ còn đang mang nhiều nỗi đau đớn và bất hạnh vô cùng. Họ đang ngày đêm lo sợ mất con vì chẳng còn tiền để chạy chữa.

Bé gái đó là Nguyễn Ngọc Ánh Dương (sinh năm 2013 ở khu vực 5, phường 5, TP Vị Thanh, tỉnh Hậu Giang) đang mang trong mình căn bệnh ung thư máu. 

Mẹ ơi sao bác sĩ lấy máu con hoài vậy?

Nhìn cô con gái mỗi ngày một xanh, đường gân xanh nổi cả trên mặt, chị chỉ nghĩ là con lười ăn, dẫn tới suy dinh dưỡng. Sau một tuần, cô con gái lại kêu đau đầu gối đi đứng không vững. Chị đưa con đến BV tỉnh Hậu Giang, sau kết quả xét nghiệm máu, bác sĩ chuyển viện gấp. Cả 3 dòng máu hồng cầu, tiểu cầu và bạch cầu của bé Ánh Dương đều ở mức báo động.

Bệnh viện Nhi Đồng 1 tiếp nhận bé 1 tuần là tìm ra căn bệnh ung thư máu sau khi làm xét nghiệm tủy đồ. Sau khi được bác sĩ tư vấn, gia đình xin chuyển bé đến BV Ung Bướu TP.HCM để tiếp tục điều trị.

Sau khi bé được truyền toa thuốc đầu tiên, bé bị dị ứng thuốc phải dừng lại và đổi thuốc khác. Lần thứ 2 cũng chỉ được 2 toa tình trạng cũ lại tái diễn. Bác sĩ phải đổi thuốc tiếp, lần này tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm y tế cao hơn. Cứ 2 tuần thuốc, gia đình phải thanh toán thêm 10 triệu đồng sau khi đã trừ bảo hiểm y tế. Đây là một số tiền rất lớn đối với hoàn cảnh gia đình anh Nguyễn Thanh Mừng và chị Dương Diễm Phúc. Cơ hội chữa bệnh cho bé Ánh Dương đang gần vào ngõ cụt.

Cha mẹ vay từng đồng giữ mạng sống cho con

Có những ngày cậu bé mệt tới mức chẳng muốn ăn uống gì, chỉ quấy khóc và đòi về nhà. Đút cho con được một muỗng cháo trót lọt là chị đã thấy mừng. Sợ con cả ngày không có một chút cháo, người đã yếu lại càng yếu hơn.

Suốt một thời gian dài qua, mẹ con chị như “đánh vật” trong bệnh viện. Bệnh tật hành hạ ngày cũng như đêm, bé bứt rứt khó chịu có khi bắt mẹ ẵm cả đêm. 

Tiền để cứu mạng sống cho con hầu như là tiền vay mượn.

Từ ngày bé Ánh Dương bị bệnh, chị không thể đi đâu làm gì vì phải chăm con trong bệnh viện. Có khi một vài tháng, chị Phúc mới được về nhà một vài ngày.

Anh Mừng làm ruộng phụ cha mẹ, thời gian rảnh đi làm thuê kiếm tiền. Từ trước khi con bị bệnh cuộc sống cũng chỉ ở mức đủ sống. Sau một thời gian điều trị cho con bằng nhiều toa thuốc đắt tiền, gia đình anh chị đã phải vay mượn khá nhiều.

Chị Loan, người nhà bệnh nhân cùng phòng với bé Ánh Dương nói với chúng tôi: “Mấy bé mắc phải căn bệnh này vào đây, chỉ có máy in tiền mới đủ. Cha mẹ làm thuê mà bệnh này thì chịu sao thấu. Các mẹ chăm con cũng phải kiên cường lắm mới không đổ gục. Bé Dương lúc khỏe cũng ngoan, lúc bệnh quấy khóc dữ lắm”. 

“Chúng tôi nghĩ đủ cách mà vẫn không vay đủ tiền cho con chữa bệnh. Vay đầu nọ đắp đầu kia chưa nổi một toa thuốc. Mới đó đã hết hai tuần, lại phải kiếm tiền lo cho đợtthuốc mới. Không có tiền làm sao có thuốc, thuốc ngoài danh mục bảo hiểm y tế người nhà phải tự lo. Chúng tôi đuối thực sự rồi, nhìn con thương lắm nhưng chẳng biết làm sao”, chị Phúc than thở. 

Đức Toàn 

20 năm phụ hồ nuôi con, mẹ đơn thân bị tai nạn nguy kịch tính mạng

- Trong lúc đang lao động phụ hồ, cô Quê không may bị ngã giáo từ trên cao 5m xuống đất. Tai nạn khiến cô bị chấn thương sọ não, rơi vào hôn mê sâu, tính mạng gặp hiểm nguy. 

VietNamNet xin trân trọng giới thiệu.

KHÔNG ĐƠN GIẢN CHỈ LÀ NGẪU NHIÊN

Dư âm của giấc mộng nào
Cuốn chân anh về nơi em đứng
Phút giây ấy dài thật dài...
Thời gian ngưng bầu xanh run rẩy.

Thời gian trôi
Bối rối rơi quên lãng
Khung trời chỉ còn hoài niệm.

Phút giây vô định
Con tim uể oải
Em ngước nhìn
Mây bay chậm rãi
Thắp sáng ảo ảnh kỳ vọng xa xăm
Lắng những dập dồn của con tim... hoảng hốt.

Dẫu ảo ảnh chỉ là ảo ảnh
Đôi khi nỗi buồn thật ngọt ngào.
Có lúc em băn khoăn
Tiếng nào vang trong trống rỗng
Ru bước chân hai ta gặp gỡ
Trống rỗng hoàn nguyên
Theo cánh cửa diệu kỳ.

Em ngước nhìn vụt hiểu
Mỗi khoảnh khắc đã qua
Tạc nên đôi mắt
Phút giây này ngắm những đám mây...

Đâu phải mỗi khoảnh khắc không trọn vẹn chỉ là vô nghĩa
Đâu phải tất cả đơn giản chỉ là ngẫu nhiên
Em thầm nhủ
Tất cả... không đơn giản... chỉ là ngẫu nhiên

Phải không anh?

TÌNH YÊU

Tháng Sáu
Nắng chói chang nấu chín ngày dài
Mưa chợt đến
Sợi sợi giăng mắc kín khoảng trời... chiều Hạ muộn

Phảng phất hương cỏ cây
Hương nhắc nhớ một chiều quá khứ
Đợi ai đón em cỏ lá quyện hương say
Trong buổi chiều giọt mưa
 chếch chếch
 bay bay
 như buổi chiều nay.

Mưa giọt giọt
 rơi rơi
 đan xen ánh đèn đường
Mưa rì rào thầm thì lời tán lá
Ai đứng cùng em
 ngắm trời mưa bong bóng
Ai còn nhớ ánh mắt mừng vui lấp lánh
giọt lệ trong cơn mưa chiều
giấu cõi lòng.

Có khoảnh khắc như vậy
Thước phim của quá khứ
và hiện tại giao thoa
Em chợt hiểu
Chẳng điều gì có thể
 làm nguội lạnh được tình ta.

Chị tên Trần Thị Tuyết Trinh (36 tuổi), chồng là Trương Công Trung (40 tuổi), trú thôn Mai Xá, Gio Mai, Gio Linh, Quảng Trị. Anh Trung đang làm thợ hồ, chăm vợ bị u não và nuôi đứa con 4 tuổi.

Lau vội dòng nước mắt bất lực, anh Trung tâm sự nguyện vọng của anh là có tiền đưa vợ ra Hà Nội chữa bệnh

Trước đây, chị Trinh là giáo viên mầm non. Đôi vợ chồng son chào đón đứa con trai trong hạnh phúc chưa được bao lâu thì tai ương ập đến.

Năm 2018, chị Trinh bị khó thở, đau đầu dữ dội, tai ù đi. Nhiều lúc chị làm việc nhà, chăm con, công việc bị gián đoạn vì mệt lả.

Hai vợ chồng nghèo ở Quảng Trị khăn gói vào Huế khám, bác sĩ chuẩn đoán chị mắc căn bệnh lạ, hiếm gặp. Vì gia đình nghèo nên chị nén đau, động viên anh cùng chị về quê làm lụng nuôi con.

Bẵng đi một thời gian, bệnh ngày càng nặng, mắt chị mờ hẳn, chân tay yếu dần, chị không thể đi và lo cho bản thân. Khó khăn lắm, anh Trung mới đưa được chị vào bệnh viện Trung ương Huế kiểm tra bệnh tình.

Bác sĩ cho biết chị bị u não ác tính, gia đình nên thu xếp đưa chị ra Hà Nội, có trang thiết bị đảm bảo cho việc điều trị bệnh. Nghe tin, anh chị gục ngã. Anh vừa bên cạnh cáng đáng mọi việc cho chị, vừa chăm sóc con nhỏ. 

Gia đình khánh kiệt

Chị bạo bệnh, nằm liệt giường. Hết đưa chị ra miền Bắc, vào miền Trung, người chồng khốn khổ nghỉ hẳn công việc thợ hồ để chăm chị. 

Mọi việc từ sinh hoạt cho đến vệ sinh cá nhân, chị đều không thể làm được.

Anh nghỉ làm không có thu nhập, trong khi bệnh u não không có tiền thì không cầm cự được. Anh tất tả vay mượn ngược xuôi. Thấy cảnh gà trống nuôi con, chăm vợ u não, đêm hôm chạy vạy tiền nong, ai nấy không kìm được nước mắt.

Vay mượn anh em, bạn bè được 100 triệu đồng, anh Trung lấy sổ đỏ của ông bà nội vay thêm 70 triệu đồng. Tất cả số tiền dành hết vào việc chữa u não cho chị nhưng bệnh không thuyên giảm. Hết cách, anh bất lực đưa chị về nhà.

Để anh Trung có thể đi làm kiếm tiền thuốc thang, mẹ chị Trinh phải trông nom chị. Nhiều hôm nắng nóng, bệnh hành hạ chị giãy giụa dữ dội khiến bà không ăn, không ngủ được. Từ một người khỏe mạnh giờ con không ý thức được chồng lam lũ ngày đêm, không biết có đứa con 4 tuổi thèm được mẹ vỗ về.

Mẹ chị Trinh rầu rĩ nói, trước đây, tôi ước tôi có thể chết đi để không thấy cảnh khổ. Nhưng giờ con cần người chăm 24/24, gánh nặng dồn lên con rể, tôi lại càng tha thiết sống để chăm con.

Hiện, căn bệnh u não để lại di chứng nặng nề. Chị bị mù 2 mắt, liệt 1 tay, không nhai được. Ở tuổi 36, chị như đứa trẻ mãi ú ớ, suốt ngày chị bần thần ngồi nơi góc nhà.

Anh Trung chia sẻ, “đang điều trị bệnh u não cho vợ mà không có tiền nên bệnh tình bị gián đoạn. Nguyện vọng của tôi là đưa vợ ra Hà Nội điều trị một lần nữa, nhưng hiện giờ không biết nhìn vào đâu.”

Ông Hoàng Thanh Lương, Chủ tịch UBND xã Gio Mai cho biết, gia cảnh chị Tuyết Trinh rất khó khăn, rất cần được giúp đỡ để điều trị bệnh. Đoàn thanh niên xã đang cố gắng vận động, mong có thể giúp đỡ chị được 1 phần để thêm tiền thuốc thang. 

Hương Lài  

Tiếng khóc não lòng của cậu bé bệnh nặng không đủ tiền chữa

Cậu bé 5 tuổi cứ thắc mắc với mẹ, tại sao người ta không có bệnh mà con cứ bị bệnh. Ngày nào cậu bé ấy cũng nằng nặc đòi mẹ cho về nhà đi học.