Ngoài cổng, cháu dâu bà Hương dựng bàn ghế bán nước uống, đồ ăn vặt cho người qua đường, thân nhân người mất đến thăm mộ. Ảnh: T.A.
Giọng chậm rãi, bà Hương kể về lý do gia đình bà được cất nhà ngay giữa nghĩa trang. ‘Đất nghĩa trang này do hai hội Kiến An và Ngọc Lữ hùn tiền với nhau mua từ năm 1969, giá 1,9 triệu đồng. Sau đó, họ đưa người thân mất đến chôn. Họ sợ người mất lạnh lẽo nên muốn có ai đó vào xây nhà ở cho có người ra vào. Vợ chồng tôi được chọn vì hay đến nhổ cỏ, lau rửa các phần mộ. Tôi ở đây từ năm 1969 đến giờ’.
Sống giữa không gian âm u của người chết nhưng 50 năm qua, cả gia đình bà Hương thấy như đang sống giữa khu dân cư sầm uất. Bà quan niệm, sống bên người chết cũng như sống bên người sống. Đã là hàng xóm của nhau, mình sống sạch sẽ, không quậy phá thì không ai làm gì được mình.
‘Nhà tôi cũng có điện nước sạch để dùng. Các ngày lễ Tết, bạn bè, người thân của tôi và các con đến nhà chơi. Khi nhà có tiệc, tôi cũng thuê rạp về dựng làm nơi đãi khách’, cụ bà sinh năm 1940 nói.
Căn nhà cấp bốn của bà Hương được bao phủ bởi cây xanh, tứ phía là mộ người mất. Ảnh: T.A.
Chỉ riêng phần nước rửa mộ là hơi khó cho bà một chút. Do đất ở nghĩa trang thấp hơn, bà phải xin đặt giếng khoan ở một nhà trong khu dân cư, dùng 4-5 bình lớn chứa nước. 3-4 ngày bà bơm nước một lần.
‘Lau rửa mộ hơi tốn nước, tôi dùng nước giếng khoan cho tiết kiệm. Khoan giếng ở ngay đây không được’, bà Hương giải thích.
Cụ bà cho biết, trước đây, nghĩa địa này không có tường bao quanh như bây giờ. Các con nghiện vào hút chích thường xuyên, những người vô gia cư, hành nghề trộm cắp, cướp giật hay vào nghĩa trang trải chiếu, đắp chăn nằm ngủ. Cả nhà bà chỉ biết bảo nhau, vô tình gặp họ thì nên vô nhà đóng cửa lại hoặc vờ như không biết gì. Khi họ rời đi thì ra thu dọn kim tiêm, rác thải, lau chùi mộ rồi thắp hương xin lỗi người mất.
‘Mấy người đó họ hung hăng, không kiểm soát được tính khí, tốt nhất mình đừng làm họ giận’, cụ bà có thâm niên 50 năm làm nghề trông mộ nói.
Bà Hương cho biết, bà sẽ sống ở nghĩa trang này đến khi nó giải tỏa, vì nơi đây đã gắn bó với cả tuổi thanh xuân của bà. Ảnh: T.A.
Bà cho biết, vợ chồng bà có bốn người con. Có ba người làm giáo viên, sau khi lập gia đình họ ra ngoài mua nhà ở. Anh Đặng Hùng Anh là con cả, bỏ học giữa chừng, công việc không ổn định. Khi lấy vợ, sinh con, anh xây nhà sát nhà mẹ ở.
Hiện cả gia đình bà Hương có 8 người, gồm bà, vợ chồng con trai, vợ chồng cháu trai và ba cháu nội sống trong hai căn nhà cấp bốn giữa nghĩa trang. Ngoài mưu sinh bằng các nghề buôn bán, phục vụ quán ăn, thợ hồ… cả 8 người họ thay phiên nhau trông giữ nghĩa trang.
Ngôi nhà là nơi sinh hoạt chung của bà Hương và gia đình con trai. Đây cũng là nơi tiếp khách của gia đình bà. Ảnh: T.A.
Chị Nguyễn Thị Thanh Vân, con dâu bà Hương cho biết, hiện nghĩa trang đã có tường bao nên công việc ‘bảo vệ’ người chết của cả nhà khá nhẹ nhàng. Các ngày thường, người nào ở nhà, có thân nhân người mất đến thì ‘tiếp’. Dịp Tết Nguyên đán, Tết Thanh minh cả gia đình chị tập trung dọn mộ, hương khói cho người mất.
‘Ngày mới về nhà mẹ làm dâu, tôi khá sợ, ban đêm không dám ra ngoài. Còn bây giờ, giữa 12 giờ đêm, ra ngoài một mình, tôi thấy bình thường’, chị Vân nói.
Bà Hương cho biết, tới đây, nghĩa trang Kiến An - Ngọc Lữ sẽ phải giải tỏa, hai căn nhà của mẹ con bà cũng phải đập bỏ. ‘Vừa rồi, bên địa chính phường họ đến đo đất. Họ nói, khi nghĩa trang này giải tỏa, mẹ con tôi sẽ được đền bù. Đến khi nào chính quyền có kế hoạch di dời thì tính. Còn bây giờ, mẹ con tôi vẫn phải làm hết trách nhiệm với những người đã khuất đang nằm trong đây’, cụ bà nói.
Chị Thanh Vân - con dâu bà Hương cho biết, chị đã có hơn 30 năm sống cùng nhà chồng ở nghĩa trang. Ảnh: T.A.
Ông Phạm Văn Lành, Chủ tịch UBND phường Bình Trưng Đông cho biết, nghĩa trang Kiến An - Ngọc Lữ là một trong bốn nghĩa trang lớn của phường. Tới đây, nghĩa trang này sẽ được giải tỏa để xây dựng các công trình công ích.
Ông Lành cũng cho biết, trước đây, nghĩa trang này thường có các tệ nạn xã hội như: người nghiện vào hút chích, những người làm việc nhạy cảm vào ẩn nấp. Khoảng 3-4 năm nay, các tệ nạn đã không còn nữa, một phần do gia đình bà Hương xây tường bao quanh, một phần phường có các chốt chặn để giám sát, theo dõi, xử phạt các đối tượng nên các tệ nạn giảm hẳn.
Chuyện lạ ở khu đất vàng triệu đô Sài Gòn, dân khốn khổ vì mùi tử thi
Vào dịp Thanh minh, việc bốc mộ diễn ra liên tục, mùi tử thi xộc vào nhà, bà Hà không ăn nổi cơm.
" alt="Ngôi nhà khó ở nhất Sài Gòn, ra khỏi cửa thấy 1200 người đã khuất" />
Phạm Ngọc Phượng và bạn trai doanh nhân Vũ Thanh Bình tâm huyết với các việc thiện nguyện.
Trường hiện có 200 học sĩ mẫu giáo đang theo học, chủ yếu là dân tộc Thái và Mông, đây là 2 điểm trường cực kỳ khó khăn với địa hình hiểm trở, được xây trên nền đất cũ, vách nứa thô sơ, cơ sở vật chất phục vụ việc học tập của thầy và trò nơi đây vô cùng thiếu thốn.
Phát biểu tại lễ khánh thành 2 điểm trường Hoa Ban cho cả 2 bản Nà Lằn và bản Bang, chị Phạm Ngọc Phượng cho biết: "Chúng tôi cho rằng đây là một công việc nhỏ bé thôi nhưng thể hiện được tình cảm và trách nhiệm của mọi người. Ở góc độ những người đang sống và làm việc ở những nơi có điều kiện tốt hơn, chúng tôi hy vọng rằng với việc chung tay xây dựng điểm trường này các cháu có thêm một điều kiện học tập tốt nhất và sau này trở thành những người có ích để đóng góp xây dựng cho quê hương và đất nước... Chúng tôi, ngoài việc mưu sinh lập nghiệp còn luôn mong muốn trao yêu thương, nhận lại nụ cười".
Thầy cô tại 2 điểm trường thuộc bản Nà Lằn và bản Bang vui mừng khi có chỗ cho các con có thể học tập tốt.
Hai điểm trường được xây dựng với kinh phí hơn 400 triệu đồng, các trang thiết bị cũng như các phòng học, cơ sở vật chất tương đối đầy đủ khiến thầy cô giáo nơi đây rất vui. Việc đưa điểm trường mầm non vào sử dụng đã khích lệ tập thể giáo viên nhà trường và niềm vui mừng của người dân trong bản.
Đại diện nhà trường mầm non Hoa Ban thuộc bản Nà Lằn không giấu nổi sự xúc động, cho biết: "Đây là một nguồn động viên và có ý nghĩa rất lớn đối với cô và trò nhà trường. Giờ đây các cháu được học tập và có môi trường giáo dục tốt, các cháu không phải chen chúc nhau trong phòng chật hẹp nữa".
Bích Ngọc
Cậu bé bán báo ở ga Hàng Cỏ trở thành thầy giáo tiếng Anh
‘Trải qua những ngã rẽ cuộc đời, may mắn gặp được người tốt, tôi mới trở thành người có ích, sống cuộc đời lương thiện', anh Sáng xúc động nói.
" alt="Người phụ nữ trao tặng 2 ngôi trường mầm non cho huyện vùng cao Sơn La" />
Xung quanh ao đã được tôn tạo. Hàng cây mới trồng chưa đủ tỏa bóng mát.
Một cụ già ngồi bên cạnh nghe câu chuyện ông Tám Thời kể buột miệng hỏi, 'Vậy anh có biết chuyện đua xe đạp không?'. Ông Tám ngẩn người ra, 'Có đua xe đạp hả anh Ba?' 'Có chứ. Hồi đó tôi cũng lớn rồi. Năm đó, Pháp cấp cho nhà Dây thép (bưu điện) 4 chiếc xe đạp dùng để đưa thư. Xe thì về rồi nhưng chưa ai biết đi cả. Một chuyên gia người Pháp được đưa từ Sài Gòn xuống để hướng dẫn sử dụng.
Các nhân viên được giao xe lóng ngóng, leo lên té xuống vất vả cả nửa tháng rồi cũng chạy tạm được. Rồi một cuộc đua xe đạp kỳ thú đã diễn ra vòng quanh bờ ao Trường Đua với 4 nhân viên Nhà Dây thép tham dự. Cuộc đua xe đạp thu hút rất đông người hiếu kỳ đến xem. Nhiều người đến từ rất sớm để chờ xem cuộc đua lần đầu tiên mới có.
Thời đó, xe còn đi bánh đặc. Một người phải bỏ cuộc vì bánh bị bung không gắn vào được. Hai người vì té ngã liên tục nên sợ cũng bỏ cuộc. Còn người cuối cùng ráng gò lưng đạp quanh quẹo về tới đích. Phần thưởng gồm gạo, vải và cái vinh dự 'Hạng nhất cuộc đua xe đạp đầu tiên ở Gò Công''.
Kể đến đây ông Ba dừng lại. Dường như ông đang hồi tưởng về một quá khứ xa xăm. Ông kể tiếp, 'Xe đạp có hai bánh bằng nhau như ta thấy hiện nay chính thức ra đời ở Pháp vào năm 1885. Khoảng 10 năm sau đó, vua Thành Thái đã sở hữu 1 chiếc. Hàng ngày sau mỗi buổi chầu, nhà vua thường lấy xe đạp dạo quanh hoàng thành'.
Vua Thành Thái, người Việt Nam sở hữu chiếc xe đạp. (Ảnh tư liệu)
Trời đã vào trưa, nhiều người rời ao về nhà. Bất chợt, chúng tôi nhìn xuống ao. Trên mặt nước nhiều rác nổi lềnh bềnh.
Ông Tám nói, ngày xưa, cứ vào khoảng tháng 10 âm lịch, người người lũ lượt gánh nước mưa chứa từ ao Trường Đua về nhà sử dụng. Ao sâu nên hầu như không bao giờ cạn nước. Thỉnh thoảng làng cho bơm vét sạch.
Những lúc như vậy thường gặp cá lưu niên, có con năm, bảy kg là thường...
Trên mặt ao, nhiều rác nổi lềnh bềnh.
Đã hơn 80 năm hiện diện tại vùng đất Gò Công, ao Trường Đua đã để lại biết bao kỷ niệm. Chỉ mong sao, nước ao luôn trong xanh, xung quanh ao luôn đầy ắp bóng mát và sẽ là nơi để người Gò Công có dịp ghé chơi, sẻ chia những vui buồn năm tháng.
Giếng nước kỳ lạ khiến vạn vật… hóa đá
Bắt đầu từ việc bất cứ món đồ nào rơi xuống giếng sẽ bị hóa đá sau một thời gian, đã dấy lên vô số những truyền thuyết bí ẩn ra đời.
Những món quà này, là lời cảm ơn lời tri ân ý nghĩa đến thầy cô giáo mình. Nhiều thế hệ học trò thành đạt và khách hàng có vợ chồng, người thân làm giáo viên có xu hướng chọn vàng, trang sức, đá ngọc quý để làm quà tặng tri ân và chúc mừng thầy cô.
Đáp ứng nhu cầu đó, dịp kỷ niệm Ngày Nhà Giáo Việt Nam năm nay Công ty Bảo Tín Minh Châu đã sưu tầm, tuyển chọn và chế tác rất nhiều mẫu trang sức thanh lịch, tinh sang, đa dạng kiểu dáng, tương ứng nhiều mức giá… rất phù hợp làm quà tặng để khách hàng lựa chọn. Từ những chiếc kẹp cavat thanh lịch, đến những trang sức đồng bộ, chuỗi vòng tay, chuỗi cổ,… với thiết kế thanh lịch, tinh tế.
Đặc biệt, từ ngày 14 đến hết ngày 20/11công ty Bảo Tín Minh Châu thực hiện chương trình tri ân thầy cô giáo “Tặng quà trang sức, kính mừng thầy cô”. Đối với các khách hàng làm trong ngành giáo dục khi mua trang sức sẽ được tặng 01 món trang sức bạc xinh xắn, tốt cho sức khỏe, ngoài ra khách hàng còn có cơ hội được tặng mặt dây chuyền vàng tây 14K trẻ trung, sành điệu.
Bảo Tín Minh Châu tin rằng các món quà trang sức này sẽ là những vật phẩm để gửi gắm tình cảm, tri ân, nhớ ơn công ơn dạy dỗ của thầy cô, người lái con đò tri thức, đây sẽ là những món quà giá trị, bền đẹp mang ý nghĩa trong ngày 20/11 tới đây.
Hi vọng vào chuyến tàu kế tiếp: Bạn đừng bao giờ nghĩ rằng toa tàu tiếp theo sẽ ít khách hơn toa tàu bạn vừa bỏ qua. Bởi có một sự thật rằng tất cả các tuyến tàu điện ở Nhật đều luôn trong tình trạng chật kín người. Ảnh minh hoạ: BuzzFeed.
Tìm kiếm thùng rác ở nơi công cộng: Đến Nhật, đôi khi bạn sẽ cảm thấy phiền toái khi không thể tìm được thùng rác công cộng. Tuy nhiên, người dân ở đây đã quen với việc giữ các loại vỏ bánh, kẹo, hoá đơn, cốc giấy... cho đến khi tìm được nơi vứt rác thích hợp. Ảnh minh hoạ: Buzzfeed.
Sử dụng tiếng Anh với người bản xứ: Người Nhật rất hiếm khi giao tiếp bằng tiếng Anh. Thế nên, du khách không nên cố gắng giao tiếp với họ bằng tiếng mà thay vào đó có thể sử dụng cử chỉ để diễn tả điều mình muốn nói. Đây cũng là hành động thể hiện sự tôn trọng đối với nền văn hoá của xứ sở Phù Tang. Ảnh minh hoạ: Nusratwriter.
Gây ồn ào nơi công cộng: Nói chuyện điện thoại lớn tiếng trên tàu điện ngầm hoặc mở loa ngoài khi đang nghe nhạc, xem phim hoặc chơi game ở nơi công cộng đều được xem là hành động bất lịch sự ở Nhật. Ảnh minh hoạ: Unsplash.
Chờ nhân viên đến thanh toán tại bàn: Tại tất cả các nhà hàng ở Nhật, thực khách có thể yêu cầu nhân viên phục vụ mang hoá đơn đến tận bàn. Tuy nhiên, bạn phải tự mình đến quầy tính tiền để thanh toán. Ảnh minh hoạ: Unsplash.
Trả thêm tiền tip cho nhân viên phục vụ: Ở Nhật, việc trả thêm tiền tip cho nhân viên phụ vụ tại các quán ăn hay nhà hàng ở Nhật là điều được xem là bất lịch sự. Vì vậy, bạn không nên làm điều này để tránh rơi vào những trường hợp khó xử. Ảnh minh hoạ: Unsplash.
Ăn, uống hoặc hút thuốc tại nơi công cộng: Người Nhật sẽ không bao giờ ăn, uống hoặc hút thuốc trong khi đang di chuyển nơi công cộng. Thậm chí, việc hút thuốc còn bị xem là phạm pháp ở một số địa điểm nhất định tại đất nước này. Ảnh minh hoạ: Unsplash.
Đưa hoặc nhận đồ vật bằng 1 tay: Hành động này được xem là điều cấm kị bởi người Nhật luôn đưa hoặc nhận mọi thứ bằng cả hai tay, dù đó là những vật nhỏ như tiền hoặc thẻ ATM. Ảnh minh hoạ: Unsplash.
Không tắm trước khi ngâm mình xuống suối nước nóng Onsen: Ở đất nước mặt trời mọc, du khách có thể trải nghiệm việc tắm suối nước nóng Onsen ở trong nhà lẫn ngoài trời. Tuy nhiên, trước đó bạn phải tắm thật sạch và không được để lại dấu vết xà phòng trên da trước khi xuống nước. Ảnh: Unsplash.
8 điều du khách cần biết trước khi đến Nhật Bản
Khám phá khu đền 12 thiên niên kỷ cổ nhất Trái Đất
Nằm ở Thổ Nhĩ Kỳ, khu đền Gobekli Tepe được cho là di tích cổ nhất lịch sử loài người với niên đại khoảng 12 thiên niên kỷ.
" alt="10 lỗi du khách thường mắc trong lần đầu đến Nhật" />
Đây không phải là thời điểm vàng tới thăm “thành phố tình yêu” Venice. Kể từ đầu tháng 11 năm nay, Venice đang đối diện với các điều kiện khó khăn khi thành phố bị ảnh hưởng bởi triều cường cao nhất trong hơn 50 năm qua. Mực nước triều dâng 187 cm, là mức cao nhất kể từ năm 1966. Sau đó, quảng trường St Mark của thành phố đã chìm hoàn toàn trong biển nước.
Nhâm nhi giữa cảnh nước lụt
Đây là những trải nghiệm đáng nhớ của nhiều khách du lịch khi tới Venice thời điểm này
Tuy vậy, nhiều du khách vẫn tỏ ra hào hứng bởi thay vì ngồi thuyền tham quan, họ được trải nghiệm cảm giác lụt lội, uống café khi xung quanh nước ngập đến đầu gối.
Ngàn người dự đại lễ kỷ niệm 711 năm Phật Hoàng Trần Nhân Tông nhập Niết Bàn
Hơn 5.000 phật tử đã tới non thiêng Yên Tử tham dự Đại lễ tưởng niệm 711 năm ngày Đức Vua - Phật Hoàng Trần Nhân Tông nhập Niết Bàn.
" alt="Mải mê 'tự sướng' giữa cảnh lụt lội, du khách sẩy chân rơi tõm xuống nước" />
Hai căn nhà cấp bốn của mẹ con bà Bùi Xuân Hương, 80 tuổi nằm giữa nghĩa trang Kiến An - Ngọc Lữ (phường Bình Trưng Đông, Quận 2, TP.HCM). Xung quanh là hơn 1200 ngôi mộ nằm sát nhau, cây xanh um tùm.
