Bà tỉ tê với chúng tôi, bà có chồng năm 19 tuổi. Chồng bà là một thanh niên xốc vác làm những công việc nặng nhọc trong một đội mai táng. Vợ chồng cùng nhau mưu sinh xây dựng gia đình hạnh phúc ấm êm. Năm bà 24 tuổi, bà mang thai lần đầu tiên. Đứa con gái mang nặng đẻ đau sống với bà vỏn vẹn 1 tháng 20 ngày rồi vĩnh viễn ra đi. Nhiều năm sau đó, cả ông bà đều muốn có thêm một đứa con nhưng vẫn không được toại nguyện...

Nói đến đây, gương mặt bà chùng xuống. Giọng nói của bà đứt quãng. Bà buồn lắm. Rồi bà tiếp, nhà tôi hồi đó rộng lắm. Tôi bàn với ông nhận con nít về nuôi cho vui cửa vui nhà.

Thế là sau đó, lần lượt bà nhận nuôi cả 6 đứa trẻ sơ sinh gồm 3 trai 3 gái. Cha mẹ chúng hầu hết là những người lao động nghèo. Bà nói, buồn lắm anh ơi. Những tháng đầu cha mẹ chúng trả tiền rất sòng phẳng nhưng dần dần họ lẳng lặng bỏ con đi biệt tích. Thế là một mình bà ôm trọn 6 đứa con thơ còn đỏ hỏn.

Nhiều người khuyên tôi nên đưa chúng vào các cơ sở từ thiện xã hội nhưng tôi không đành. Thế là cả 2 vợ chồng nai lưng ra làm nuôi 6 đứa con. Hàng ngày tôi lấy rau, chuối, hoa quả về bán để có thêm thu nhập. Cọng với tiền lương của chồng, chúng tôi đủ sức nuôi chúng.

Thế nhưng trời không chiều lòng người, năm 1982 ông nhà tôi ra đi sau một cơn bạo bệnh. Một mình tôi bơi giữa chợ đời rất gian truân vất vả trong khi 6 đứa trẻ ngày một lớn, đòi hỏi chúng tôi phải chi tiêu nhiều hơn nữa.

Căn nhà thật rộng giờ đành phải cắt ra bán bớt để có tiền trang trải. sau nhiều lần cắt bán, đến hôm nay nhà tôi chỉ còn rộng khoảng 2m dài chừng 8m. Với tôi, ở một mình cũng là quá rộng.

U buồn khi vắng khách.

Con hẻm nghĩa tình

Những đứa con ở với bà Điểu lớn nhanh theo thời gian. Chúng đều thất học bởi bà chỉ có thể lo cho miếng ăn là quá sức rồi. Cũng vì thế nên tất cả đều khổ không ai có được việc làm ổn định. Bà dựng vợ gả chồng cho từng đứa để rồi chúng ra riêng tìm sinh kế bỏ bà bơ vơ trơ trụi một mình.

Trong số 6 người con đó, có lần bà gả chồng cho một cô con gái. Trước ngày về nhà chồng, bà hỏi con có muốn cha mẹ ruột con đứng ra gả không ? Cô gái bật khóc, ôm bà và nói "con chỉ biết má là má của con thôi. Con không cần ai ngoài má cả".

Câu nói làm bà thắt lòng. "Nó biết ơn mình như vậy là vui rồi", bà trải lòng với chúng tôi. Bà cho biết thêm, hiện nay 6 đứa chỉ còn 4. Hai đứa con trai đã mất vì bệnh. Chúng đều ở xa thỉnh thoảng cũng về thăm bà cho trọn vẹn nghĩa tình. Ghé vào căn nhà của bà, chúng tôi không khỏi nao lòng khi nhìn trên vách hình ảnh những đứa con của bà và trên bàn thờ, chồng bà với khói hương nghi ngút. Một bức ảnh thời bà còn trẻ bên cạnh những lời mừng thọ có lẽ cũng đã nói lên hết những vui buồn của một đời người.

Nụ cười của bà Điểu khi khách ghé mua nải chuối.

Chị Bùi Thị Thành, 77 tuổi người bán cà phê cạnh bà cho biết, hiểu hoàn cảnh bà cả xóm ai cũng thương. Hiện giờ mỗi lần bà lấy 10 nải chuối về bán. Có khi 2,3 ngày mới hết mà mỗi nải chỉ lời có 2.000đ. Có khi ế chuối chín bà con chung quanh phải mua giúp bà.

Bà Điểu đã cao tuổi không còn khả năng lo cho chính mình. Bà con trong xóm đã chung tay lo cho bà từng miếng ăn, giấc ngủ. Chị Thành cho biết thêm, ăn trưa ăn tối đều có người mang đến cho bà. Cả cuộc đời bà sống vì tình thương đến cuối đời sống trong đơn độc nhưng bà không cô đơn. Chung quanh bà luôn có những tấm lòng sẵn sàng cưu mang bà trong những lúc khó khăn nhất.

"Bà đã nuôi sống 6 mạng người mà không đòi hỏi một sự báo đáp. Giờ đây bà có thể vui với những người đã bao năm cùng bà chung sống trong con hẻm đầy ắp nghĩa tình này", chị Thành vui vẻ giải bày với chúng tôi ...

Cụ bà Quảng Trị 102 tuổi có 12 người con, 176 cháu nội ngoại

Ở tuổi 102, cụ bà Trương Thị Con (SN 1917, trú thôn Mai Xá, Gio Mai, Gio Linh) sở hữu kho báu vô giá gồm 12 người con và 176 đứa cháu nội, ngoại.  

Cộng hòa Sakha (hay còn gọi Yakutia), nằm ở phía đông bắc Liên bang Nga với hơn 40% lãnh thổ nằm trên vòng Bắc Cực. Khu vực này gồm hơn 5 triệu km2 rừng taiga (khu sinh thái nổi bật với các rừng cây lá kim) và lãnh nguyên chạy dài hơn 4.000 km2 từ Bắc Băng Dương về phía nam. Yakutsk, thủ đô của Sakha, được cho là một trong những thành phố lạnh nhất Trái Đất. Ảnh:Head Topics.

Thành phố được thành lập vào năm 1632 bởi những người Cossack (những người tự do, làm các công việc thủ công và thương mại dọc sông Yenesei). Họ xây dựng một công trình bên dòng Lena rộng lớn. Cho đến những năm 1880, nơi đây bắt đầu phát triển vượt bậc khi vàng và các khoáng chất khác được tìm thấy. Ảnh:Cellcode.

Là thành phố có mùa đông lạnh nhất thế giới, nơi đây nằm trong vùng đóng băng vĩnh cửu liên tục với nhiệt độ trung bình âm 8,8 độ C. Vào mùa hè, thời tiết Yakutsk ấm áp hơn, đôi khi nhiệt độ còn vượt quá 30 độ C. Do đó, dòng sông Lena có thể không bị đóng băng. Trong khoảng thời gian này, nhiều tàu thuyền cung cấp các tour du lịch xuôi dòng tham quan các địa điểm hấp dẫn và ngoạn mục. Ảnh:Pinterest.

Nền nhiệt mùa đông trung bình đạt âm 46 độ C. Người dân địa phương phải mặc áo khoác lông có mũ và trùm kín mũi để có thể hít thở dễ hơn. Toàn bộ cơ thể khổng lồ của voi ma mút nguyên phần thịt đôi khi còn được phát hiện bị chôn vùi trong tuyết lở.Một số xác voi tìm thấy vẫn còn chứa thức ăn trong miệng. Ảnh:13news.

Bạn có thể tận mắt thấy một số bộ xương, tìm hiểu cuộc sống và cái chết của chúng tại bảo tàng voi ma mút Yakutsk. Đi khoảng nửa ngày về phía nam Yakutsk dọc theo sông Lena, bạn sẽ tới công viên tự nhiên Lena Pillars trải rộng trên hơn 12.000 km2. Ảnh:WBFO.

Công viên bao gồm nhiều môi trường sinh thái khác nhau như vùng băng vĩnh cửu sâu, lãnh nguyên, rừng taiga, vách đá... Đặc điểm nổi tiếng nhất của công viên Lena Pillars là những cột đá vôi cao từ 150-300 m ngoạn mục trên sông được đưa vào danh sách Di sản Thế giới của UNESCO năm 2012. Ảnh: Reddit.

Bảo tàng Permafrost (bảo tàng lịch sử và nghiên cứu băng vĩnh cửu) thuộc thủ phủ Yakutsk sẽ đưa bạn vào sâu trong núi thông và khám phá các phòng băng vĩnh cửu lạnh lẽo. Bạn còn được thưởng thức các tác phẩm điêu khắc trên băng độc đáo, tuyệt đẹp. Tại đây, du khách có thể thưởng thức bánh nướng mùa đông với rượu vodka ướp lạnh được phục vụ trong ly làm bằng đá. Ảnh:Arctic Russia Travel.

Nếu di chuyển về phía đông bắc hơn 900 km từ thành phố Yakutsk, dọc theo quốc lộ Kolyma, bạn sẽ tìm thấy thị trấn Oymyakon, một trong những nơi lạnh nhất Trái Đất. Tới đây, du khách có thể tìm hiểu cuộc sống sinh hoạt thường nhật trong điều kiện lạnh giá cực đoạn. Nhiệt độ lạnh nhất đo được ở đây là dưới âm 67 độ C. Ảnh: Iaici.

Khỉ đầu chó, mặt đỏ tràn xuống chùa Linh Ứng, nhiều du khách bị tấn công

 Gần một năm nay, đàn khỉ khoảng 80 cá thể trên bán đảo Sơn Trà đang là nỗi đau đầu cho chính quyền và ngôi chùa Linh Ứng (Bãi Bụt - Đà Nẵng).

Tôm hùm luôn duy trì mức giá rất cao (Nguồn: BI)

Một bữa tối tôm hùm “có giá hợp lý” trong một thành phố lớn là một trong những món ăn đắt nhất trong thực đơn, dao động từ 30 USD (gần 700.000 VND) đến 45 USD (1 triệu VND) cho một con tôm hùm nặng khoảng 500 gram.

Một vài yếu tố quan trọng khiến giá cả tôm hùm vẫn đắt đỏ khi "lên đĩa" có thể kể tới như:

Nuôi trồng tôm hùm là một công việc hết sức khó khăn: Loài giáp xác này phát triển chậm, ăn nhiều và dễ mắc bệnh truyền nhiễm, trứng của chúng cũng rất khó nuôi dưỡng. Nhiều trang trại tôm hùm thương mại đang được phát triển ở châu Á nhưng chỉ nuôi được tôm hùm gai thay vì tôm hùm Mỹ.

Ngoài ra, một số loại tôm hùm hoàn toàn dựa vào nguồn đánh bắt tự nhiên do không thể nuôi trồng. Để có được một con tôm hùm tươi sống, chi phí vận chuyển cũng không hề rẻ. Giữ cho tôm hùm sống khi vận chuyển là một thách thức bởi vì chúng cần phải được ở trong môi trường mát và ẩm, có đủ oxy để thở và sống.

Ví dụ, nếu ai đó ở bang California muốn đặt mua tôm hùm tươi sống, thì việc vận chuyển có thể lên tới hơn 40 USD (hơn 900.000 VND) cho mỗi con. Ngoài ra, tôm hùm rất dễ chết trong quá trình vận chuyển, vì vậy tốt hơn hết là đặt một đơn hàng với số lượng lớn để giảm thiểu chi phí. Tất nhiên, chi phí những con tôm hùm bị chết cũng sẽ được tính luôn vào món mà bạn đang ăn.

Chế biến tôm hùm cũng không phải là công việc dễ dàng. Thịt tôm hùm rất khó để lấy ra khỏi vỏ khi chưa được nấu chín, nhưng nếu nấu nó trước khi chế biến món khác có thể khiến thịt bị cứng. Một số công ty chế biến thịt tôm hùm sử dụng áp lực nước cao thay vì nấu để tách thịt dễ dàng hơn, cung cấp tôm hùm chế biến tươi ngon hơn và dễ vận chuyển hơn. Tuy nhiên phương pháp này cũng rất tốn kém.

Linda Bean, người sở hữu các nhà máy chế biến tôm hùm, chia sẻ với báo chí Portland Herald: “Chính khách hàng là người trả tiền cho mỗi công đoạn của chúng tôi, kể cả các khoản lỗ chúng tôi gặp phải. Đó là lí do tại sao một miếng tôm hùm cuộn cũng có giá tới 17 USD (gần 400.000 VND), một đĩa tôm hùm nhỏ cũng có giá 60 USD (gần 1,4 triệu VND).”

Chế biến tôm hùm không phải là việc dễ dàng (Nguồn: BI)

Một lý do khác khiến tôm hùm trở thành món ăn đắt tiền là do tâm lý con người. Vào giữa những năm 1900, tôm hùm chỉ có vai trò là phân bón cây trồng. Nhưng sau khi giao thông và giao lưu văn hóa phát triển, tôm hùm bất ngờ trở thành món ăn khẳng định đẳng cấp của giới thượng lưu. Như James Suroweicki viết trên tờ The New Yorker: “Con người luôn muốn thể hiện bản thân qua những món ăn đắt đỏ. Và, như với nhiều hàng hóa xa xỉ, chi phí có liên quan chặt chẽ đến hưởng thụ. Nếu tôm hùm có giá như thịt gà, có lẽ chúng ta cũng không săn đón nó như vậy”.

Biến tấu trứng kiểu mới thơm ngon, bổ dưỡng cho cả nhà

Tạm quên trứng luộc hay ăn cùng với mì gói, bạn có thể thỏa sức sáng tạo những món mới lạ và đẹp mắt dựa theo công thức sau.