Đưa nhánh cây bồ đề 2.300 tuổi từ Sri Lanka về Việt Nam

Sau trận thắng Malaysia, Quang Hải lập tức khoe ‘người phụ nữ của đời mình’

 Quang Hải đăng ảnh chụp cùng mẹ lên mạng xã hội như một lời cảm ơn sau trận chiến thắng đầy thuyết phục của đội tuyển Việt Nam.

Góc nhỏ của Hằng, nơi cô ăn, ngủ, làm việc mỗi ngày.

Trong căn nhà đơn sơ, chật hẹp, Hằng đang ngồi trên chiếc giường cũ kỹ, trước mặt là một bức tranh phong cảnh lớn được trải ra.

Đôi tay Hằng co quắp, đưa qua đưa lại trước mặt để giữ thăng bằng, chân trái giữ bức tranh, chân phải kẹp bút, cô gồng mình đưa chân chấm cây bút vào lọ, chọn màu đá rồi đính vào bức tranh trải rộng.

Hằng đang làm nốt bức tranh để giao cho khách.

Hằng bảo, vì lỡ hẹn với khách nên chị phải gắng làm xong bức tranh để kịp giao. 

Hằng sử dụng ngón chân cái để điều khiển điện thoại, sử dụng mạng xã hội quảng bá sản phẩm của mình.

Làm tranh đính đá vốn cần đến sự tỉ mỉ, kiên trì và một chút khéo tay, đối với người bình thường đã khó nhưng với một người khuyết tật, không có khả năng cầm nắm mọi thứ bình thường như Hằng là cả một sự nỗ lực không thể diễn tả bằng lời. Cô phải làm bằng chân, đôi bàn chân yếu ớt, tật nguyền.

'Vì không thể đến trường nên tôi học từ hai đứa em và nhờ mẹ dạy thêm nên giờ đọc và viết chữ thành thạo.

Lúc đầu, tôi học mây tre đan nhưng phải ở xa nhà, không ai đỡ đần sinh hoạt nên sau khi tiếp tục tìm hiểu, tôi đã chọn làm tranh đính đá', Hằng kể.

Hằng tự tô son môi.

Đã hơn một năm nay Hằng có thể tự nuôi sống mình bằng tiền làm tranh đá. 'Với một người bình thường số tiền đó quá nhỏ bé. Nhưng với mình là cả một gia tài', Hằng tâm sự. Nhiều lúc, do ngồi lâu nên người co cứng lại không thể cử động được. Nhức nhối, đau đớn, nhưng Hằng vẫn kiên trì thực hiện, không từ bỏ.

Bức tranh đầu tiên, Hằng làm trong 2 tháng trời. Sau đó, Hằng đăng lên Facebook bán và có người đặt mua. Cầm 900 ngàn đồng làm ra lần đầu tiên trong đời, cô đã mất ngủ suốt đêm.

Hằng dùng số tiền đó để đầu tư làm tiếp những bức tranh khác lớn hơn. Cứ khoảng hai tháng Hằng làm xong một bức, số tiền bán được khoảng 2-3 triệu đồng.

Từ chối nhận tiền vì bệnh không chữa được

Có những việc như cột tóc, thay đồ… Hằng phải nhờ mẹ

Bà Bùi Thị Thu Hà, mẹ của Hằng nhớ lại, 'Tôi bầu được 7,5 tháng thì sinh Hằng, lúc sinh ra, nó bị vàng da và chỉ nặng 1,2kg. Trong mấy tháng đầu, cân nặng nó tăng nhanh, 8 tháng đã 10kg nhưng nó không lật, không ngồi cũng không thể cầm nắm thứ gì. Chạy chữa khắp nơi, đến năm 15 tuổi Hằng mới tập đi và tập dùng chân thay đôi bàn tay'.

Lớn lên thành thiếu nữ, đó cũng là lúc Hằng ý thức rõ ràng nhất về các khiếm khuyết của mình nhưng cô rất lạc quan. Khi trò chuyện với chúng tôi, Hằng luôn nở nụ cười, dù đôi khi nụ cười bị những cơn đau làm cho méo mó.

Bức tranh làm gần 2 tháng khách đặt nhưng không lấy.

Hằng kể trước kia mình cũng hay khóc vì tủi phận nhưng giờ Hằng đã biết vượt qua những điều mà trước đây tưởng chừng không làm nổi.

Trước mặt chúng tôi, Hằng lấy ra một thỏi son và một cây cọ, thuần thục mở nắp son, lấy cọ quét vào rồi tô lên môi. Hằng bảo, là con gái, Hằng cũng muốn được xinh đẹp như bao người khác.

Ngôi nhà nhỏ của Hằng lọt thỏm giữa vườn cao su.

Tranh Hằng làm ra, có những bức bán được ngay, nhưng cũng có những bức khách đặt làm xong rồi không lấy nên thu nhập bấp bênh. Hằng chỉ mong có được thị trường tiêu thụ ổn định để chuyên tâm hơn vào công việc.

Cách đây gần 3 năm, một số người biết đến câu chuyện của Hằng đã ủng hộ một số tiền để cô ra Hà Nội tìm cách điều trị đôi chân. Nhưng sau đó, các bác sĩ kết luận trường hợp của Hằng không thể làm gì khác bởi đã quá tuổi có thể điều trị.

Ngay khi về, Hằng thông báo với mọi người đừng hỗ trợ cho mình nữa mà hãy chuyển sự hỗ trợ đó qua cho người khác vì nhiều người còn cần số tiền đó hơn.

Nghị lực của chàng trai Việt ngồi xe lăn làm việc cho công ty Singapore

Mắc chứng bệnh teo cơ tuỷ phải ngồi trên xe lăn, nhưng chàng trai trẻ Hoàng Quang Duy đã vượt qua nỗi đau bệnh tật để trở thành lập trình viên cho một công ty ở Singapore.

“Gồng mình” trước ô nhiễm bụi mịn

Ô nhiễm không khí hiện đang là một trong những vấn đề nóng hổi bởi số lượng người tử vong do ô nhiễm không khí trên thế giới còn cao hơn cả nguyên nhân do thuốc lá, hay bệnh AIDS. Cụ thể hơn, một trong những nhân tố nguy hiểm nhất của ô nhiễm không khí phải kể đến, chính là bụi mịn PM2.5.

Không chỉ xâm nhập qua đường hô hấp, bụi mịn PM2.5 còn dễ dàng xuyên qua lỗ vải, tiến sâu vào lỗ chân lông trên da, gây hậu quả nghiêm trọng đến sức khỏe cả bên trong lẫn bên ngoài. Trong đó, trẻ em được xem là đối tượng chịu ảnh hưởng rất lớn do cơ thể chưa phát triển hoàn thiện. Theo thống kê của Tổ chức Y tế thế giới (WHO), có tới 98% trẻ em dưới 5 tuổi ở các quốc gia có thu nhập thấp và trung bình bị phơi nhiễm với nồng độ bụi PM2.5 cao hơn mức khuyến cáo.

“Trẻ em cần nước sạch, không khí sạch và môi trường khí hậu sạch”, bà Henrietta Fore, Giám đốc Điều hành UNICEF từng chia sẻ.

Ở Việt Nam, con số có thể khả quan hơn tuy nhiên việc suy giảm mảng xanh, gia tăng thải bụi đồng nghĩa với việc trẻ con không dám vui chơi lấm bẩn ở ngoài trời, thiếu đi trải nghiệm cần có để phát triển thể chất và nuôi dưỡng tâm hồn. Vì vậy, hơn bao giờ hết, đây là lúc các gia đình cần hành động, gieo thêm những mầm xanh vì lợi ích của các thế hệ sau.

Nhiều gia đình hưởng ứng Phủ Xanh Việt Nam với ước mong trao lại cho trẻ con niềm vui trải nghiệm trong không gian xanh - đẹp - sạch bụi.

Hiểu được trăn trở đó, từ tháng 9/2019 hai nhãn hàng Lifebuoy và OMO Matic và của công ty Unilever Việt Nam cùng nhau thực hiện chiến dịch “Phủ xanh Việt Nam”, gây Quỹ trồng hơn 30.000 cây xanh phủ khắp 10 tỉnh thành, góp phần mang đến những sân chơi rợp bóng mát cho trẻ em.

Ý nghĩa hơn, trong chiến dịch này hai nhãn hàng không hề đơn độc. Bên cạnh các đơn vị đối tác như Hội đồng đội Trung ương và Xanh Hà Nội, nhờ sự đồng hành chiến lược từ hệ thống siêu thị Co.opmart, đóng vai trò là cầu nối giúp lan tỏa thông điệp chương trình mạnh mẽ đến người tiêu dùng, tạo điều kiện để mọi người có thể dễ dàng chung tay đóng góp trong hành trình gieo mầm xanh khắp nước Việt.

“Thanh lọc bụi PM2.5”

Số lượng 30.000 cây xanh có thể không phải là một con số “khủng”, nhưng cái to lớn phía sau chính là việc những đối tác, nhãn hàng mong muốn cộng đồng dần ý thức được việc bảo vệ môi trường sống cho bản thân, cho thế hệ tương lai là phận sự chung. Mỗi hành động dù nhỏ đều có giá trị của nó, bạn có thể trồng cây, chia sẻ phương tiện đi lại, hay đơn giản là mua một… chai sữa tắm Lifebuoy Thiên Nhiên hoặc nước giặt OMO Matic Thiên Nhiên tại Co.opmart để góp 15.000 đồng vào chương trình Ươm Mầm Xanh thuộc Quỹ Phủ Xanh Việt Nam.

Khách hàng mua sắm tại siêu thị hưởng ứng nhiệt tình xuyên suốt chiến dịch và là những người đóng góp phần lớn vào quỹ Phủ xanh Việt Nam

Với mỗi người mua hàng, việc ủng hộ Quỹ tuy chỉ qua một hành động nhỏ nhưng tạo được hiệu ứng chung lên cả những người tiêu dùng khác. Tất cả đều là những đóng góp rất đáng kể từ việc cộng đồng, các đối tác và nhãn hàng chia sẻ tầm nhìn chung với nhau.

Hy vọng với “Phủ Xanh Việt Nam”, các bậc cha mẹ không chỉ dành tặng con mình món quà là tình yêu với thiên nhiên, để các em phát triển lành mạnh, tự do trải nghiệm với thế giới bên ngoài, mà còn là cách họ trao gửi những tâm tư yêu thương bằng sự cố gắng bảo vệ sức khỏe, tương lai của thế hệ Z trước sự đe dọa cận kề của ô nhiễm không khí.

Sữa tắm Lifebuoy Detox mới - Bí quyết detox da khỏi bụi siêu mịn PM2.5 Lifebuoy Matcha và Khổ qua với hai thành phần từ thiên nhiên 100%, gồm Matcha chống oxy hóa và Khổ qua diệt khuẩn, làm sạch sâu, bảo vệ da khỏi vi khuẩn và bụi bẩn ô nhiễm, giúp loại bỏ những nguyên nhân gây nên các vấn đề về da như ngứa, ửng đỏ, nổi mụn.   Lifebuoy Than hoạt tính và Bạc hà với hai thành phần từ thiên nhiên 100%, gồm Than hoạt tính thanh lọc và Bạc hà mát lạnh, làm sạch sâu, bảo vệ da khỏi vi khuẩn và bụi bẩn ô nhiễm, giúp loại bỏ những nguyên nhân gây nên các vấn đề về da như ngứa, ửng đỏ, nổi mụn.

Kim Phượng

Về Cần thơ ghé quán Đồng Xanh

Có dịp đi công tác miền Tây, tôi và các đồng nghiệp ghé ngang Cần Thơ vào một buổi chiều, được người bạn “thổ địa” dẫn đi ăn ở Nhà hàng bánh tráng phơi sương Đồng Xanh 2. Cô bạn ra vẻ “bí mật” nói là ăn đặc sản, tôi chợt nghĩ, bánh tráng phơi sương ở Sài thành tôi cũng ăn hoài, đâu có gì lạ! Nhưng khi đến Đồng Xanh, tôi mới biết mình đã nghĩ hơi vội…

Nằm trên đường Nguyễn Văn Linh, thuộc phường Hưng Lợi, Quận Ninh Kiều, TP. Cần Thơ, quán Đồng Xanh có vị trí thuận lợi, khá dễ tìm. Điều đầu tiên đập vào mắt tôi, không gian quán rộng ơi là rộng, từ bàn 2-3 người cho đến nhóm 30-50 người, khách thì đông nườm nượp. Chúng tôi chọn một bàn trên lầu, với view thoáng đãng, vừa ăn vừa ngắm xe cộ ngược xuôi trên đường, thú vị vô cùng.

Bạn tôi gọi món khai vị đúng chất miền Tây luôn: Tép trấu xào bông điên điển. Chủ quán này là vợ chồng chị Trang - anh Nam. Bạn ấy có quen với chị Trang chủ quán, nên dù khách khứa đông đúc, chị vẫn ghé lại bàn tiếp chuyện với chúng tôi. Theo lời chị thì mùa này ở miền Tây được xem là có nhiều sản vật ngon nhất. Mưa xuống nên các loại rau đều tươi ngon, nhất là các loại rau dân dã ở quê như bông điên điển, bông thiên lý, ngó lục bình, cải trời, quế vị, đinh lăng, lá cách, rau tập tàng… Còn các loại cá, tép thì tha hồ mà chọn lựa.

Vị quê ngọt lành

Biết chúng tôi ở xa đến nên chị giới thiệu những món đồng quê đặc trưng nhất của miền Tây. Chỉ mỗi con tép trấu bé xíu, quán làm được nhiều món khách rất thích, đó là xào bông điên điển/ngó lục bình/củ hủ dừa và chiên giòn cuốn với rau sống. Nhờ chị tìm được nguồn tép tươi, nên khi chế biến rất ngọt. Con tép của ruộng đồng lại giàu can-xi và lành tính nữa. Đúng là “nhỏ nhưng có võ”!

Chị tự hào khoe với chúng tôi là chỉ riêng món gỏi, chị đã chế biến gần 20 loại khác nhau. Đặc biệt nhất là gỏi xoài với các loại khô, gỏi ba miền, gỏi ếch xé phai, gỏi cá lù đù lá chanh… Thực khách giờ tinh ý lắm nên khi chế biến phải nghiên cứu kỹ khẩu vị của từng vùng miền, nhưng vẫn giữ được cái “chất” của miền Tây.

Chị Trang tâm sự, quán xá giờ mở ra nhiều quá, nên mình làm phải có những món “đinh”. Cách đây 6 năm, khi mở quán Bánh tráng phơi sương Đồng Xanh, vợ chồng chị chỉ định bán duy nhất 1 món cuốn thịt luộc thôi. Nhưng dần dà, bạn bè, khách đến ăn yêu cầu có thêm món cho phong phú, suy nghĩ đầu tiên của chị là tập trung chế biến các món ngon dân dã ở miền Tây. Ví dụ nhưng món gà, quán Đồng Xanh làm 7 món chính, nhưng chị tập trung khai thác 3 món gắn liền với khẩu vị của bà con vùng sông nước là Gà hấp nước mắm, Gà hấp cải xanh và Gà hấp cơm mẻ. Đặc biệt món gà hấp cơm mẻ “đặc sệt” miền Tây, ăn một lần là nhớ mãi.

Hay như con ếch, chị chế biến ra 10 món, trong đó độc chiêu nhất là ếch rang tiêu, ếch nướng mọi và ếch núp lùm. Sự độc đáo của đầu bếp Đồng Xanh là kết hợp rất khéo léo từng loại đặc sản ăn với rau gì, nước chấm ra sao…càng làm tăng thêm cảm giác ngon miệng cho thực khách.

Nguyên liệu tươi xanh

Kinh nghiệm của chị Trang là phải thật chú trọng khâu chọn nguyên liệu, nên món nào làm ra cũng tươi ngon. Bánh tráng phơi sương đứng vững lâu dài ở Cần Thơ cũng chính nhờ bí quyết này.

Chị Trang gọi nhân viên phục vụ mang món Bánh tráng phơi sương Đồng Xanh ra và chỉ cho chúng tôi điểm khác biệt so với những nơi khác. Đó chính là sự kết hợp thêm với một số đặc sản miền Tây. Nếu như thông thường bánh tráng chỉ cuốn với bắp bò, bắp heo, tai heo…thì tại Đồng Xanh có thêm mắm tép và cá lóc nướng lá sen. Sự kết hợp này cộng thêm với nước chấm và hương vị của hơn chục loại rau ăn kèm đã khẳng định được vì sao bánh tráng phơi sương Đồng Xanh luôn được thực khách yêu thích!

Nhớ tấm tình miền Tây

Sau khi giới thiệu với chúng tôi những món ngon đặc trưng nhất của quán, chị Trang lại thoăn thoắt đến các khu vực khác, đôn đốc nhân viên phục vụ. Không để khách chờ đợi lâu cũng là một điểm cộng của quán.

Bạn tôi kể thêm, vợ chồng chị ấy là vậy, cứ say mê với công việc, khi có thời gian nghỉ ngơi lại đi làm từ thiện. Hết quyên góp tiền cất nhà, tặng gạo, hỗ trợ viện phí cho bệnh nhân nghèo lại tiếp tục quyên góp quà cho các học sinh đầu năm học mới...

Ghé Cần Thơ lần này lòng tôi đọng lại một cảm xúc rất lạ. Đó là thích thú với nhiều món ăn ngon đậm chất miền Tây. No cái bụng và cũng thấm cái tình đối với những con người của vùng sông nước này. Thế mới hiểu vì sao khi nói đến Cần Thơ, người ta hay bảo: “Ai đi đến đến đó lòng không muốn về”.

Dạ Thảo

Bố mẹ sớm ly hôn, con ở với mẹ, từ nhỏ đã ra dáng là một cậu bé sớm khôn, sớm hiểu chuyện hơn bạn bè. Mẹ nuôi con, vừa làm mẹ vừa làm cha, cố gắng hết sức mình để con không chạnh lòng buồn tủi. Bao nhiêu vất vả, bao nhiêu khó khăn, thấm thoắt đó mà con đã trưởng thành rồi.

Con là chàng trai mạnh mẽ nhiệt thành nhưng nội tâm vô cùng kín đáo. Bạn bè con yêu ngược yêu xuôi, con tốt nghiệp Đại học rồi vẫn chẳng bao giờ thấy vấn vương chuyện tình cảm. Con từng nói với mẹ “Nếu con yêu ai, con phải chắc rằng mình lo được cho người đó, không để người đó khổ. Con sẽ không bao giờ là một người đàn ông như bố”.

Nhưng con ạ, chuyện tình cảm con người không như một phép toán, đúng là đúng, sai là sai. Khi ta yêu nhau là đúng, khi hết yêu rồi là sai. Người mình có thể yêu hết lòng hôm nay, có khi ngày mai lại mang đầy thù hận. Vậy nên, mẹ chỉ mong con cứ cố gắng sống tốt, cố gắng yêu thương mỗi ngày. Không cần phải nói chuyện đường dài, cứ chậm rãi mà yêu thương từng chút một.

Bố mẹ ngày xưa cũng từng yêu nhau rất nhiều đấy thôi. Vì yêu mà cưới, vì yêu mà có con, nhưng rồi cuối cùng lại coi ly hôn như một sự giải thoát. Cũng bởi bố con quen sống đơn giản và vô tâm, mẹ thì lại quá nhiều tâm tư lo nghĩ. Vậy nên con ạ, nếu con yêu một người phụ nữ, quan trọng nhất là con phải hiểu họ thực sự cần gì ở con.

Một cuộc hôn nhân hạnh phúc không phải là một cuộc hôn nhân không cãi vã. Phụ nữ nói nhiều rất nhàm chán, nhưng phụ nữ im lặng mới là đáng sợ. Khi phụ nữ im lặng tức là cô ấy đã chẳng còn muốn chia sẻ, chẳng muốn đòi hỏi, chẳng còn thiết tha nữa rồi. Vậy nên, cái gì cần nói phải nói, cái gì không cần thiết thì thôi. Nhưng tốt nhất, con đừng lựa chọn sự im lặng, cũng đừng để vợ con im lặng quá lâu.

Dù con yêu vợ con nhiều đến đâu cũng không thể dám chắc không có những phút xao lòng ngoài chồng ngoài vợ. Điều quan trọng là con phải giữ được sự tỉnh táo để biết rằng mọi thứ chỉ là giây phút thoáng qua và không đáng để đánh đổi bất cứ một điều gì. Vợ con có thể phải mất vài năm mới nhận lời làm vợ con, nhưng cô ấy chỉ cần một phút để bước ra khỏi cuộc đời con nếu bị phản bội.

Rồi sẽ có những thời điểm trong đời con nhận thấy vợ chồng không hợp nhau. Thật ra, không ai sinh ra mà đã hợp nhau. Chẳng qua người ta yêu thương nhau đủ nhiều, hiểu và bao dung nhau đủ nhiều để thấy rằng xung đột là thừa thãi.

Con trai ạ, mẹ rất vui, rất hạnh phúc khi biết rằng chỉ mai này thôi con đã có thể là chỗ dựa của một người phụ nữ nào đó. Con sẽ làm chồng, làm cha, làm một người đàn ông có trách nhiệm. Đàn ông thường cho rằng phụ nữ khó hiểu, thực ra họ rất dễ yêu dễ chiều. Con chỉ cần cho họ quan tâm và yêu thương thôi, thứ con nhận lại được sẽ nhiều hơn thế.

Mẹ biết, con là một chàng trai nghiêm túc và chín chắn, và hôn nhân thì không cần vội vàng. Con mới yêu lần đầu, hẳn là tình yêu rất dịu ngọt, đắm say. Nhưng hãy cho mình thêm thời gian để hiểu đối phương nhiều hơn nữa. Khi con gặp một người là do duyên phận, nhưng có thể ở bên nhau được lâu dài hay không thì phải dựa vào tình yêu, sự thấu hiểu và bao dung.

Điều cuối cùng mẹ muốn nói với con: Chỉ cần là người phụ nữ con yêu, con lựa chọn, mẹ sẽ ủng hộ con hết mình. Mẹ sẽ yêu con dâu của mẹ như cách mà mẹ đã yêu con. Vì mẹ luôn tin, chỉ cần cho đi yêu thương thì sẽ nhận lại yêu thương. Chỉ cần mẹ yêu thương vợ con, chắc chắn vợ con sẽ yêu con nhiều hơn nữa.

Anh em không nhìn nổi mặt nhau chỉ vì một cây vàng

Bảy năm trước, tôi cưới vợ. Sau khi cưới hai vợ chồng có một khoản tiền và một cây vàng (trong đó mẹ tôi cho con dâu 1 chỉ, còn lại là của bên ngoại).

Gia đình ông Nguyễn Văn Chuẩn (85 tuổi) và bà An Thị Dần (83 tuổi) nổi tiếng ở vùng đất Lý Nhân, Hà Nam. Các con, cháu của họ có 1 phó giáo sư, 8 tiến sĩ và 23 thạc sĩ.

‘Vợ chồng tôi có 10 người con, nhà nghèo nhưng tất cả đều được học đại học’, ông Chuẩn nói về quãng thời gian vất vả nuôi con thành tài của mình.

Chồng là giáo viên trường THPT, vợ làm nghề buôn bán. Cái nghèo đeo bám cuộc sống của họ trong suốt hàng chục năm khi 10 người con lần lượt ra đời.

Một góc nhà ngày xưa của ông Chuẩn, bà Dần.

Ông kể, gia đình ông nghèo đến nỗi nhà không còn gì để ăn. Một lần, thầy hiệu trưởng trường cấp 3 đến thăm nhà khiến cả gia đình ông lúng túng.

Người con trai (hiện là Phó giáo sư) thấy bố và khách nói chuyện, bèn đội quả bí ngô lên đầu, tay chỉ vào quả bí, ra hiệu hỏi xem có được phép nấu ăn không. Đó là thứ duy nhất còn lại trong nhà ông có thể ăn được.

Bố mẹ gật đầu, các con ông xúm vào luộc quả bí, đãi khách. Tuy nhiên nhà hết muối để chấm, người chị cả (giờ là giáo viên về hưu) lại sai người em trai thứ 9 (nay cũng là giáo viên về hưu) sang nhà hàng xóm vay muối.

Anh này chạy đi, rồi về nhà khóc tu tu vì bị hàng xóm mắng: ‘Nhà mày đến muối mà cũng không có để ăn à?’.

Bà An Thị Dần cũng nhớ lại, bà buôn đủ nghề vẫn không lo nổi cho các con ăn học nên thường xuyên phải vay nợ.

‘Tôi nhớ có năm, cả nhà đi vắng chỉ có anh út ở nhà. Con hốt hoảng khi người ta đến dọa: ‘Bố mẹ mày không trả nợ, tao dỡ nhà đấy’.

Ngày giáp Tết, các con tôi thường bảo: ‘Ngày Tết, người lạ đầy nhà mà mẹ thì ở ngoài đường’. Vì lúc đó người ta đến đòi nợ còn tôi vẫn cố buôn bán, kiếm thêm được chút gì cho con ăn’, bà Dần nói, mắt nhòe đi.

Tiền học phí của cô bé lớp 3

Chị Nguyễn Thị Xuân, con gái thứ 4 của ông Chuẩn, hiện là giáo viên về hưu, cũng chia sẻ: ‘Kỷ niệm vào năm học lớp 3 khiến tôi không thể nào quên được’.

Ngày đó, lần đầu tiên cô giáo hỏi: ‘Em nào chưa nộp tiền học đứng dậy’, các bạn đứng rất đông, lần 2 ít dần, lần 3 chỉ còn mỗi chị. Cô giáo bảo: ‘Không có tiền nộp thì đừng học nữa’.

Chị Xuân bên bố mẹ.

‘Quãng đường từ trường về nhà khoảng 3km, tôi - một con bé 8 tuổi - vừa đi vừa khóc. Tôi nghỉ học 3 ngày. Ngày thứ 4, cô giáo đến bảo mẹ tôi: ‘Xuân học giỏi, để nó nghỉ thì phí quá, chị lại cho cháu đi học đi’.

Thế là tôi được đến lớp. Sang năm lại thế, các cô chẳng buồn hỏi đến tôi nữa’.

Chị cũng nhớ đến ‘kỳ tích’ chia cơm của mình. Gia đình có 14 người (10 con, 2 bố mẹ và bà, cô), mỗi bữa chỉ được nấu 1 bơ gạo, phải chia đủ 14 bát nên chị em chị tuyệt đối không được nấu cơm cháy vì rất khó chia.

‘Một lần, cậu em tôi đã ăn vụng một bát. Sau khi đếm đi đếm lại vẫn thấy thiếu, tôi phải lấy một ít cơm từ các bát để chia thêm bát nữa. Ăn xong, em mới thú nhận: ‘Nãy em ăn hai bát đấy’, vì đói quá. Chúng tôi phải đi bộ đến trường và lúc nào cũng trong tình trạng đói ăn’.

Chị Xuân chia sẻ, dù vậy, các anh em chị không bao giờ chán học và lúc nào cũng đạt học sinh giỏi.

‘Chúng tôi chẳng có bí quyết gì, chỉ do nghèo đói quá thì phải học thôi’.

Bí quyết trong gia đình có 8 tiến sĩ, 1 phó giáo sư

Dù nghèo nhưng ông bà Chuẩn luôn khuyến khích các con học hành. ‘10 đứa con, đứa nào tôi cũng đưa lên Hà Nội để thi đại học’, ông nói.

Ông nhớ nhất là lần đưa người con út lên Hà Nội đi ĐH Thủy Lợi và ĐH Sư phạm. ‘Nhà đã có con học Sư phạm Toán, Hóa, Sinh thiếu môn Lý nên tôi hướng con thi Sư phạm Lý’.

Lần đó, người con trai lớn của ông đang du học ở Liên Xô gửi về 1 chiếc vỏ chăn. Ông đi bán được ít tiền, dùng đó làm tiền đưa con lên Hà Nội nộp lệ phí thi, ăn uống trong vòng 1 tuần.

Ông Chuẩn và vợ.

‘Mỗi ngày 2 bố con chỉ ăn 1 bữa. Không có tiền thuê trọ, buổi trưa có tấm nilon trải dưới gốc cây cho con nằm, còn bố ngồi cạnh để gọi con đến giờ vào thi. Con đỗ 2 trường nhưng Trường ĐH Thủy lợi gọi trước, tôi cho con tiền học phí để nộp. Đến lúc Trường ĐH Sư phạm gọi nhập học, không còn tiền nộp, cháu đành học Thủy lợi dù gia đình tôi đều hướng các con theo ngành Sư phạm’, ông nói.

Ông có 10 người con thì 7 người theo nghành Giáo dục. Ông muốn con theo ngành này bởi sự trân trọng với cái chữ, với người thầy.

‘Tôi không đánh con bao giờ. Chúng ngoan quá, có gì mà phải đánh mắng? Tôi đi dạy học, bà buôn bán, các con trong nhà đều tự bảo ban nhau ăn học’.

Chị Xuân cũng kể, mẹ chị là người thông thái, dù không học cao nhưng thuộc nhiều thơ. Bà luôn dạy con yêu thương nhau, nỗ lực học tập bằng các bài thơ dân gian.

Người con gái đầu của ông bà vào đại học từ năm 1974, đến năm 1998, người con út tốt nghiệp là từng đó năm ông bà ròng rã nuôi các con học đại học.

Hiện, các con, cháu ông bà đều đã thành đạt, có nhiều người làm chức vụ lớn, truyền thống hiếu học trong gia đình vẫn được giữ nguyên vẹn.

‘Bố mẹ tôi có quỹ riêng. Hàng năm vào Quốc khánh 2/9, ngày họp gia đình, chúng tôi lại báo cáo thành tích của các con, các cháu. 

Ông bà đều có phần quà tặng những cháu đạt giải thưởng. Với các cháu chưa đạt, ông bà cũng có quà để động viên cố gắng vào năm tới’, chị Xuân nói.

Chuyện ở gia đình Hà Nam có 1 phó giáo sư, 8 tiến sĩ

Hơn nửa thế kỷ bên nhau, tình cảm của ông dành cho bà vẫn vẹn nguyên như thuở còn son.