Giảm thiểu kích thước cho các file Word

“Em suýt chăng dây cho cô ngã”

Năm cuối đại học, lớp chúng tôi thực tập ở một trường cấp 3 của huyện ngoại thành Hà Nội (Hà Tây cũ). 

Học sinh thời nào, ở đâu cũng thế, nghịch ngợm và sẵn sàng "bắt nạt ma mới".

Đó là vì sau này, một trong những học trò "cá biệt" kể lại: "Hồi cô mới vào lớp, em định chăng dây cho cô ngã. Nhưng buổi đó em lại đến muộn, nên cô đang giảng bài mất rồi...".

Cậu học trò ấy đang là đối tượng mà nhiều thầy cô trong trường bất lực. Chẳng hiểu sao, đến giờ dạy của tôi, cậu lại rất hào hứng.

Mãi về sau, khi đã gần gũi tin cậy, cậu và những người bạn khác mới nói: Giờ học đó em thôi ý định "chăng dây" bởi khi vào lớp, em thấy cô không như những người khác. Cô không đứng ở một thế giới đối lâp với chúng em và không tỏ ra xa cách.

Tôi cũng chẳng hiểu sao học trò có cảm nhận như thế. Có lẽ là sự chân thành, say sưa trong từng bài giảng của tôi đã thuyết phục các em chăng?

Khi kết thúc thực tập, "thành công" lớn nhất của tôi có lẽ là kéo lại được cậu học sinh "chăng dây" ở lại trường. Bởi trước đó khi nhận lớp, thầy chủ nhiệm đã nói chuyện và bảo cả trường gần như bất lực với sự quậy phá của cậu. Hôm chia tay, thậm chí bố mẹ của cậu còn đến tiễn tôi với nhiều xúc động.

Khi trở lại trường sư phạm, các em còn đạp xe lên ký túc xá thăm mình. Thậm chí, khi tôi đã về quê làm việc, các em còn viết thư kể đủ mọi thứ chuyện. Còn tôi thì vẫn nhớ những ngày tháng trong trẻo đó, học trò chở cô giáo thực tập đi hội làng bằng xe đạp, dưới mưa phùn. Tôi thấy cứ như hội làng trong thơ Nguyễn Bính. Đẹp vô cùng! Và tôi chia sẻ những sự háo hức đó với các em.

"Thách đuổi học được...tao đấy"

Ra trường, tôi không ở lại Hà Nội tìm cơ hội mà trở về quê nhà. Chật vật lắm, bố mẹ cũng xin cho tôi được dạy ở một trường cấp 3 ở huyện nhà, không phải đi miền núi.

Toàn huyện có 4 trường cấp 3, trường tôi dạy xếp hạng 3, hạng 4 gì đó. Học trò nông thôn nghèo, sự đều đặn buồn tẻ ở quê khác hẳn sự tấp nập nơi phố hội, khiến tôi không khỏi hụt hẫng.

Nhưng không ngờ tôi lại được tiếp sức từ những học trò thuần phác ấy. Học trò đã vực tôi dậy, ở những thời khắc chông chênh, thất vọng của cuộc sống. Nhiệt huyết của giáo viên trẻ là tôi phần nào đã khuấy động các em hào hứng với việc học.

Vài năm sau, huyện mở trường bán công, tôi chuyển việc ra đó. Có được lợi thế gần nhà (lúc này tôi đã lập gia đình), nhưng những trải nghiệm dạy học ở đây thật khó mà nói là dễ chịu. Đến lớp, doạ với dỗ là nhiều, dạy ít. Phụ huynh thì “vứt” con như vứt cỏ, chưa kể còn doạ dẫm giáo viên ít nhiều. Có những phụ huynh không đóng tiền học, là cô giáo chủ nhiệm, tôi còn ứng ra mấy triệu đóng trước cho các em. Nhưng đến khi nói chuyện, phụ huynh chẳng những không trả mà còn cãi nhau tay đôi.

Từ trước khi có khẩu hiệu “trường học thân thiện”, chúng tôi đã coi học sinh như con em mình. Những em học sinh ngoan, có ý thức luôn là nguồn động viên lớn mỗi khi chúng tôi đứng trên bục giảng, song bên cạnh đó không ít những trường hợp đi học để phá bĩnh cho vui.

Đồng nghiệp của tôi đã trăn trở áp dụng nhiều cách với một học sinh “cá biệt”. Em không bỏ học, thậm chí đi học rất thường xuyên vì bố mẹ luôn cử người đưa đón. Nhưng trong lớp, em chỉ ngồi chứ không có bất cứ động thái nào của việc học. Nhắc ghi bài thì em nói “tay đau” (mà hôm nào cũng đau). Rút điện thoại ra chơi điện tử bị phát hiện, em nói luôn: “Em cho thầy đấy, mai lại mua cái khác”. Đã nhiều lần ngồi nói chuyện nhẹ nhàng phân tích, em vẫn chứng nào tật ấy. Em nói không sợ lưu ban, cùng lắm là học 2 năm lớp 11 cũng chẳng sao. Nhiều lần nói hỗn với thầy cô, bị mời lên để xử lí kỉ luật, em vẫn cười đùa và tuyên bố: “Thách đuổi học được tao đấy”.

Đừng nghĩ rằng chúng tôi nóng vội, không có tính sư phạm hay không biết lắng nghe học sinh. Trước mỗi học sinh đặc biệt, bao giờ việc đầu tiên chúng tôi làm cũng là tìm hiểu hoàn cảnh và lắng nghe tâm sự của các em, nhưng đã có lúc dở khóc dở cười với điều ấy.

Có đồng nghiệp của tôi khi nhận lớp chủ nhiệm, việc đầu tiên sau buổi học, ngồi lại gần 1 tiếng đồng hồ để nói chuyện với một nữ sinh đã gây ra 2 vụ đánh nhau trong trường. Cô đã khóc khi nghe em kể về gia đình, bố cờ bạc, rượu chè, bồ bịch và thường xuyên đánh đập hành hạ 2 mẹ con. Cô đã nắm tay học trò và tự hứa với mình sẽ tìm mọi cách để giúp đỡ. Thế nhưng, chỉ sau đó 15 phút, vô tình chạy xe sau trên đường về, cô nghe em nữ sinh đó bô bô với bạn: “Tao bịa như xiếc mà bà ấy tin mày ạ!”. Đồng nghiệp của tôi chết điếng người, phải dừng xe lại, lồng ngực cô như vỡ vụn….

Tôi thấy thương mình và cả đồng nghiệp. Vậy mà chúng tôi vẫn phải song hành cùng những phụ huynh ấy, học sinh ấy.

Nhưng môi trường này lại dạy tôi thêm một kỹ năng khác, đó là tập cho mình bớt cái nhìn tiêu cực, tìm và nhìn ra những điểm tích cực để vun trồng, gầy dựng. Thậm chí, trong những học sinh được xem là “láo, hư, cá biệt” vẫn còn những phần trong sáng. Những lúc nhìn ra và khơi gợi được cái phần trong sáng đó, tôi thấy như mình được bồi đắp lại, trong trẻo cuộc đời.

Ở môi trường đó, vào lớp học mà bắt gặp được những ánh mắt háo hức trông chờ giờ học của học sinh, tôi vui khôn tả....Niềm vui cũng được vun đầy, khi một học sinh mà mình cưu mang vì gia cảnh khó khăn, đến năm lớp 12 em đỗ thủ khoa khối C của ĐHQG Hà Nội, một kết quả được xem là...xa xỉ ở ngôi trường này.

Thế sự dần đổi thay, học sinh dần ít đi, trường có nguy cơ sáp nhập. Lũ chúng tôi mỗi người tìm một hướng để tiếp tục sự nghiệp.

Đồng nghiệp: Những người thầy quanh tôi

Năm đó, tôi gặp chyện buồn trong gia đình, nhưng lại may mắn trong công việc. Tôi đã nộp hồ sơ vào một trường cấp 3 hàng đầu của tỉnh, ở trên thành phố.

Đúng năm đó trường tuyển giáo viên. Tôi tham gia ứng cử, và cũng như nhiều bạn bè, cũng tìm manh mối chỗ này chỗ nọ để “chạy”. Nhưng kết quả trả về thật bất ngờ là tôi đã trúng tuyển vào trường khi chưa kịp gõ được cái cửa “chạy” nào.

Khi bước vào môi trường mới, tôi thấy mình thấy may mắn. Vất vả tăng gấp 10, hy sinh gấp 20 lần (số tiết dạy tăng lên, nhà ở xa, hầu như còn rất ít thời gian cho con cái, thú vui); nhưng tôi cảm thấy mình lớn lên trưởng thành hơn.

Học sinh ngoan, có ý thức có văn hoá và tính cách có đam mê và chính kiến....thực sự là thử thách mới, nhưng cũng là động lực để tôi vượt lên chính mình.

Những cơ hội để phát triển chuyên môn được mở ra: Tham dự các khoá học có giá trị, được tham gia làm đề cho những kỳ thi ở quy mô tỉnh...

Một động lực nữa là đồng nghiệp; chẳng đâu xa, họ chính là những người thầy của mình. Họ lớn lao lắm, nhưng cứ giản dị, âm thầm, lặng lẽ vậy thôi.

Tính về tuổi nghề, đến nay tôi cũng đã được 15 năm. Những người bạn đồng khoá ở trường sư phạm về các tỉnh khác, hay các đồng nghiệp nhiều tuổi hơn, từng chia sẻ họ đang chán nghề. Cái chán đó có lẽ do bạn bè “đa mang” quá chăng, không còn muốn theo đuổi con đường đứng lớp.

Còn với tôi, cái háo hức của giáo sinh ngày nào ở trường huyện ngoại thành vẫn còn nguyên vẹn. Cậu học trò chăng dây suýt bỏ học năm đó đã theo học hết cấp 3, đi học trường nghề. Và một ngày Tết mấy năm sau đó, cậu rủ người yêu phi xe máy hơn 200 km đến thăm tôi bất ngờ, đột ngột.

Hạ Anh (Ghi theo lời kể của một cô giáo ở Thanh Hoá)

Thầy giáo "đại ca" không để học sinh nào phải… ngủ lại phía sau

Gần gũi, tâm sự và bày ra nhiều hoạt động tạo hứng khởi, thầy giáo Phạm Thế Mạnh được học sinh quý mến gọi là “bố”, “mẹ”, thậm chí với cả biệt danh “đại ca”…

Ở cữ, vợ gào khóc phát hiện clip nóng của chồng

Đưa người tình về nhà, bố giật mình trước câu nói của con trai

Bị vợ cấp dưới đánh ghen, nữ giám đốc cố thủ trong phòng tắm

Cô dâu vùng chạy khỏi đám cưới vì bị tố từng 'làm gái'

Tôi xuất thân ở nông thôn, gia đình làm nông nghiệp, nuôi lợn gà. Từ bé thấy bố mẹ vất vả nên tôi quyết tâm học hành, hi vọng có cơ hội thay đổi cuộc sống, đỡ đần cho gia đình.

Tốt nghiệp lớp 12 tôi thi đỗ vào trường đại học tiếng tăm với số điểm cao. Khỏi phải nói bố mẹ tôi vui mừng, sung sướng thế nào.

Ngày lên Hà Nội, mẹ bán đàn gà và con lợn lấy tiền cho tôi đóng học phí, trang trải tháng đầu. Năm tháng sinh viên của tôi trôi qua trong khó khăn, thiếu thốn.

Để kiếm thêm thu nhập, tôi làm thêm đủ việc, từ gia sư, công nhân xây dựng, bảo vệ và bồi bàn cho quán ăn. Dù đồng lương không đáng là bao nhưng cũng giúp tôi đủ tiền nhà trọ và ăn uống.

Suốt 5 năm đại học, tôi đều nhận được học bổng vì thành tích học tập tốt. Ra trường, tôi xin vào được một tập đoàn lớn chuyên về xây dựng.

Nhờ chăm chỉ, đóng góp nhiều giải pháp hữu ích cho công ty, sự nghiệp tôi dần dần thăng tiến, lương lậu cao, đủ để chi tiêu thoải mái và giúp gia đình ở quê.

Thời gian này, tôi gặp và quen biết Nhã - cô gái con nhà khá giả, buôn vàng ở phố cổ. Nhã suy nghĩ chín chắn, sắc sảo, hiểu chuyện. Tuy còn trẻ nhưng cô đã được bố mẹ giao cho quản lý một tiệm vàng nhỏ.

Ban đầu chúng tôi chỉ giữ mối quan hệ bạn bè, thi thoảng tham gia tụ tập ăn uống cùng hội bạn thân chơi chung. Lâu dần, mọi người thấy hai đứa vẫn lẻ bóng, cô đơn nên có ý vun vào.

Tôi thấy bản thân mình nghèo, công việc ổn định nhưng tài sản chưa có gì trong tay sợ không xứng với Nhã nên vẫn dửng dưng, vờ như không quan tâm đến sự mai mối đó.

Rồi Nhã đi du học bên Úc. Tôi và em cũng mất liên lạc. Bốn năm sau, tôi mua được căn nhà nhỏ, đón bố mẹ lên ở cùng.

Một lần cùng đồng nghiệp ra sân bay đi công tác, tôi vô tình gặp lại em vừa từ Úc về. Thời gian trôi quan nhưng Nhã không thay đổi nhiều. Vẫn dáng người mảnh mai, mái tóc đen nhánh, khuôn mặt tươi tắn, xinh đẹp. Chúng tôi trao đổi số điện thoại, hẹn sẽ gặp trong ngày gần nhất.

Kết thúc chuyến công tác, tôi gọi điện mời Nhã đi ăn. Em vui vẻ nhận lời. Chuyện tình của chúng tôi bắt đầu từ đó.

Tôi quay cuồng với vai trò trưởng phòng, em bận rộn mở công ty kinh doanh đá quý. Dẫu vậy, tôi và Nhã luôn cố gắng dành thời gian cho nhau.

Năm đó, Nhã hạnh phúc dẫn tôi về ra mắt, xin phép bố mẹ chuyện cưới xin. Khi tôi giới thiệu về quê quán của mình, mặt ông bỗng sa sầm lại. Cả bữa ăn chỉ im lặng, không hỏi han, nói chuyện với người yêu của con gái.

Hai hôm sau, bố Nhã động hẹn gặp, thẳng thừng đề nghị tôi chấm dứt tình cảm với Nhã. Ông cho biết, mình kiên quyết phản đối cuộc hôn nhân này.

Tôi cố gắng hứa hẹn, giãi bày tình cảm của mình cho ông hiểu nhưng dường như bố Nhã bỏ ngoài tai.

Mãi sau này Nhã mới cho hay, ông từng có một đời vợ cùng quê tôi. Bà ấy vì ham giàu sang, vinh hoa phú quý mà bỏ mặc chồng trong cảnh nghèo đói.

Hận người vợ bội bạc, ông quyết chí học nghề vàng, làm giàu. Số phận may mắn, ông phất lên trông thấy, trở thành ông chủ giàu có. Từ chỗ căm ghét người phụ nữ đó, ông quay sang thù hằn bất kể ai cùng quê vợ cả.

Tình cảm bị ngăn cản, Nhã khóc hết nước mắt, tôi đau khổ, vùi đầu vào rượu chè. Chẳng ngờ em thông báo có thai.

Tôi vội vàng tìm gặp bố em, quỳ xuống van xin ông cho hai đứa tổ chức hôn lễ. Thế nhưng ông vẫn khăng khăng bảo vệ ý kiến của mình. Bố Nhã còn bắt con đi phá thai.

Cuối cùng không còn cách nào khác, tôi đưa Nhã trốn đi, bí mật về quê đăng ký kết hôn. Lúc này, sự đã rồi, bố em đành miễn cưỡng chấp nhận. Cưới xong, bố vợ cấm cửa tôi qua nhà.

Lần lượt hai đứa con ra đời, dù mối quan hệ với bố vợ nhiều mâu thuẫn nhưng bù lại vợ chồng tôi rất thuận hòa.

Có vợ làm hậu phương vững chắc, tôi gây dựng được công ty xây dựng. Cuộc sống đủ đầy, sung túc. Bạn bè ai cũng nức nở khen vợ chồng tôi giỏi giang.

Do tính chất công việc thường xuyên phải đi tiếp khách, giao lưu với đối tác nên tôi hay phải đi nhậu nhẹt. Đôi lần tôi còn đưa họ đi hát hò.

Hát "chay", chỉ có mấy gã đàn ông với nhau cũng chán nên mấy đối tác gọi thêm nhân viên "tay vịn" vào cho khí thế.

Dần dần, tôi cũng bị lây thói xấu đó của họ. Lần nào vào các quán này cũng có vài ba em ra phục vụ. Tất nhiên, tôi giấu kín chuyện này với vợ, sợ ảnh hưởng đến hạnh phúc gia đình.

Một lần, tôi và bố vợ vô tình chạm mặt trong quán karaoke đèn mờ, khi cả hai đang vui vẻ với các cô gái "tay vịn". Vốn có hiềm khích từ trước, ông hùng hổ mắng nhiếc tôi đàn đúm, bỏ bê vợ con.

Thấy bố vợ dùng lời lẽ mạt sát, rủa xả mình, tôi định im lặng nhưng khi ông tuyên bố sẽ phơi bày hết thói xấu, ăn chơi trác tác với Nhã thì tôi không kìm được nữa.

Rõ ràng, bố vợ cũng vào chốn ăn chơi này, vui thú với gái trẻ khác gì tôi mà ông lại lên lớp, lăng mạ tôi như vậy. Sẵn trong người có tí men rượu, hai bố con đã nổ ra khẩu chiến ngay tại đó. Tôi cũng đe sẽ kể hết tội của ông cho mẹ vợ biết. Sau đó, bà chủ quán karaoke phải ra can ngăn, tránh xảy ra xô xát.

Tôi bực tức, bỏ về nhà ngủ. Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, Nhã ném vào mặt tôi lá đơn ly hôn. Cô ấy đùng đùng xách vali, tuyên bố đưa hai con về nhà ông bà ngoại sống. Nhã không thể chấp nhận việc tôi ra ngoài lăng nhăng, chơi bời.

Tôi biết mình sai, làm điều có lỗi với vợ, giờ hi vọng cô ấy sẽ tha thứ nhưng tôi thực sự giận bố vợ. Vì mối thù hằn với người khác mà từ đầu đến cuối, ông đều tìm cách phá hoại chuyện tình cảm của con gái mình. Ngay cả khi chúng tôi đã xây dựng gia đình. Chẳng lẽ ông ích kỷ đến vậy ư?

Tôi có nên tung hê, cho gia đình bên đó biết bộ mặt thật của bố vợ hay không? Hay phải làm sao để vợ quay lại? Xin độc giả hãy cho tôi lời khuyên.

=> Xem thêm những hình ảnh làng sao mới nhất trên VietNamNet.

Hùng Tú

Chương trình còn có sự tham gia của các chuyên gia uy tín trong ngành thẩm mỹ như: GS.TS.BS. Jan Olof Lötvall - chuyên gia Thụy Điển nổi tiếng thế giới với 330 báo cáo khoa học về bóng xuất bào và Exosome; Mr. Byong Seung Cho - CEO/CTO ExoCobio... 

Chương trình thu hút sự tham gia trực tiếp của đông đảo các bác sĩ tại Caravelle Saigon Hotel và hàng trăm bác sĩ, chuyên gia y tế tham dự qua nền tảng trực tuyến.

PGS.TS.BS Văn Thế Trung - Trưởng Bộ môn Da liễu Đại học Y Dược TP.HCM cho biết, công nghệ Exosome đang là một lĩnh vực đầy hứa hẹn và thu hút nhiều sự chú ý của y học thế giới trong những năm gần đây đặc biệt trong lĩnh vực thẩm mỹ da liễu. Việc nghiên cứu, cập nhật kiến thức và ứng dụng Exosome trong thẩm mỹ có vai trò quan trọng với sự phát triển của ngành này trong tương lai.

Hội thảo còn có các bài trình bày chuyên môn từ nhiều diễn giả khác, như: “Liệu pháp Exosome trong bệnh lý da viêm” của ThS.BS. Trần Thị Thuý Phượng; “Liệu pháp Exosome trong thẩm mỹ da” của TS.BS. Nguyễn Thị Hồng Chuyên; “Tiêu chuẩn chất lượng của liệu pháp Exosome và quy trình sản xuất theo GMP” của GS.TS.BS. Jan Olof Lötvall; “Điều trị y khoa và thẩm mỹ tái tạo dựa trên ExoSCRT™ Exosome” của tác giả Byong Seung Cho.

Bên cạnh đó, các chuyên gia cũng cập nhật những điểm mới trong cách tiếp cận, chẩn đoán, điều trị các vấn đề da liễu với liệu pháp Exosome; phân tích những ca lâm sàng thực tế về hiệu quả điều trị với Exosome trên thế giới cũng như tại Việt Nam.

Zacy Aesthetics là đơn vị tiên phong trong lĩnh vực chuyển giao công nghệ và cung cấp các giải pháp thẩm mỹ tại Việt Nam. Hiện tại, Zacy Aesthetics đang là nhà phân phối các sản phẩm Exosome như ASCEplus Derma Signal Kit SRLV.

Doãn Phong

PGS.TS. Huỳnh Công Pháp, Hiệu trưởng Trường ĐH Công nghệ Thông tin và Truyền thông Việt Hàn cho biết, CITA 2024 đánh dấu bước phát triển vượt bậc, khẳng định hơn nữa uy tín, quy mô và chất lượng một hội thảo quốc tế, đặc biệt Volume 1 của kỷ yếu hội thảo tiếp tục được xuất bản trong Lecture Notes in Network and Systems (Springer) thuộc cơ sở dữ liệu DBLP, Scopus, Web of Science. 

Hội thảo năm nay, ban tổ chức đã nhận được 173 bài báo khoa học của hơn 450 tác giả đến từ hơn 25 quốc gia và vùng lãnh thổ trên thế giới.

Bên cạnh đó, có 37 bài báo chất lượng khác được đăng vào Volume 2 (Kỷ yếu Hội thảo quốc tế CITA 2024). Trong đó, có 6 báo cáo chất lượng được lựa chọn để xuất bản trong số dành riêng của Chuyên san Các công trình nghiên cứu, phát triển và ứng dụng CNTT và truyền thông, Tạp chí Thông tin và Truyền thông của Bộ Thông tin và Truyền thông.

Tại phiên toàn thể của CITA 2024, các chuyên gia sẽ được nghe 2 báo cáo đề dẫn của GS.TS. Kang-Hyun Jo (Đại học Ulsan, Hàn Quốc) với chủ đề “Bird-Eye Vision based AI Service”, và GS.TS. Gottfried Vossen (Đại học Münster, Đức) với chủ đề “Sharing and Trading Data and Language Models”. 

Hội thảo sẽ diễn ra 11 phiên báo cáo song song với nhiều chủ đề hay và phát triển mạnh hiện nay trong lĩnh vực công nghệ thông tin, truyền thông và kinh tế số gồm: Khoa học dữ liệu và trí tuệ nhân tạo; xử lý ảnh và ngôn ngữ tự nhiên; công nghệ phần mềm và hệ thống thông tin; mạng và truyền thông; kinh tế số.

Ngoài ra, CITA 2024 có thêm các phiên báo cáo đặc biệt về trí tuệ nhân tạo và trí tuệ tập thể cho truyền thông xã hội; an ninh mạng, mật mã học và điều tra dân số; trí tuệ kinh doanh trong nền kinh tế số; thị giác máy tính...

Theo PGS.TS. Huỳnh Công Pháp, được khởi xướng vào năm 2012, CITA là diễn đàn quy tụ và kết nối là cầu nối giữa các nhà khoa học trong và ngoài nước cùng nhau đóng góp trí tuệ, khoa học công nghệ trong lĩnh vực công nghệ thông tin, truyền thông.

Hội thảo CITA 2025 dự kiến sẽ được tổ chức tại Campuchia từ 18-19/7/2025.

Cao Thiên Trang bước vào lễ đường:

Cặp đôi xúc động trao nhau lời hẹn ước:

Ông xã cảm ơn Cao Thiên Trang - người bạn đời đồng hành, ủng hộ anh suốt thời gian qua. Chồng của người đẹp bày tỏ: "Đối với anh, có em trong cuộc đời này là đủ!".

Diệu Thu
Clip, ảnh: FBNV, Bảo Ngọc, Minh Tú, Xuân Hạnh