Nằm sâu ở khu Brooklyn, thành phố New York, nghĩa trang Green-Wood là một trong những nơi chôn cất lớn nhất và nổi bật nhất nước Mỹ. Đây cũng là khu nghĩa trang của giới nhà giàu và quyền lực.

Trong thế kỷ 19 tới đầu thế kỷ 20, Green-Wood là nơi an nghỉ cuối cùng hàng đầu, lưu giữ phần còn lại của giới thượng lưu trong thành phố, với những người tới từ đa lĩnh vực như kinh doanh, nghệ thuật, công nghiệp và chính trị.

Một số cư dân vĩnh cửu đáng chú ý nhất tại đây, có thể kể tới như nhà chính trị gia William “Boss” Tweed, người sáng lập cửa hàng đồ chơi FAO Schwarz, nhà sản xuất đàn piano Henry Steinway, nghệ sĩ nổi tiếng Jean-Michel Basquiat, nhà soạn nhạc Leonard Bernstein…

Nằm trên khu đất rộng 400 mẫu xây dựng vào năm 1838, Green-Wood trông giống một công viên thành phố hay khu nghỉ dưỡng hạng sang, hơn là một nghĩa trang thông thường.

Lối vào cửa nằm ở phần rìa khu Park Slope, với những cánh cổng thiết kế theo phong cách Gothic thời kỳ Phục hưng. Bên trong nghĩa trang còn có thung lũng, nhà nguyện, hầm mộ... Khi những người giàu có nhất, quyền lực nhất trong thành phố được chôn cất tại Green-Wood, chẳng có gì ngạc nhiên khi bên trong nghĩa trang có nhiều tượng đài xa hoa.

Vào những năm 1800, nghĩa trang Green-Wood là một trong những điểm đến hút khách du lịch hàng đầu nước Mỹ lúc bấy giờ. Bài báo đăng tải trên tờ New York Times vào năm 1866 cho biết, đây là điểm dừng chân đáng mơ ước của những người sống ở Đại lộ số 5 Fifth Avenue - một đại lộ là biểu tượng của sự giàu có tại New York. Những năm gần đây, đất đai trong nghĩa trang đã cạn kiệt không gian để xây thêm mộ mới.

Green-Wood có 4 ao nước, trong đó, Sylvan Waters là ao nước lớn nhất, được bao quanh bởi các hầm mộ lớn của nhiều cư dân nổi tiếng và giàu có nhất. Bên bờ ao là nơi chôn cất Emile Pfizer, con trai của Charles Pfizer, người sáng lập công ty dược phẩm Pfizer. Charles Pfizer được chôn cất trong một khu đất riêng tại Green-Wood.

Bên cạnh đó, một số nơi chôn cất lại thiết kế như hầm mộ dành cho các vị Vua. Đó là mộ của Albert Ross Parsons, một nhà soạn nhạc nổi tiếng. Phần mộ của ông có biểu tượng của Ai Cập và Kitô giáo. Nghĩa trang này cũng có nhà nguyện riêng, được xây dựng và khai trương vào năm 1911.

Vào cuối những năm 1800, Green-Wood là nơi chôn cất miễn phí cho những cựu chiến binh tử nạn từ cuộc nội chiến Mỹ. Bắt đầu từ năm 2002, một dự án lớn được triển khai tại đây nhằm tôn vinh 3300 cựu chiến binh tử nạn trong cuộc nội chiến an táng tại nghĩa trang.

Gần đây nhất, người ta đã xây dựng đài tượng niệm các nạn nhân trong vụ va chạm trên không giữa hai máy bay chở khách vào năm 1960. Tai nạn khiến 134 người thiệt mạng và hài cốt của những nạn nhân được đưa tới Green-Wood.

'Cháy túi' ở chợ đêm phố cổ Luang Prabang

 Một khi đã bước chân vào khu chợ đêm này, du khách khó có thể cưỡng lại việc móc hầu bao.

Biển Sargasso đặc biệt bởi 4 dòng hải lưu chảy quanh, bao gồm Vùng Vịnh (phía Tây), Canary (phía đông), Bắc Đại Tây Dương (phía bắc) và xích đạo Bắc Đại Tây Dương (phía nam). Nơi đây được cho là vùng biển không có bờ duy nhất trên Trái Đất với chiều rộng khoảng 1.126 km, chiều dài khoảng 3.219 km. Ảnh: Wonderopolis.

Với dòng hải lưu ở các phía, không giống Bắc Đại Tây Dương lạnh lẽo, khu vực này ấm áp lạ thường do điều kiện thời tiết ổn định và những cơn gió lặng. Ngoài ra, tại đây, bạn có thể chiêm ngưỡng cảnh tượng rong biển dày đặc, tạo thành tấm thảm trên bề mặt bao phủ vùng nước rộng lớn. Đây là một hiện tượng kỳ lạ không nơi nào khác có được trên thế giới. Rong biển màu nâu vàng này được gọi là Sargassum. Ảnh: Geography and You.

Dòng chảy xung quanh đã khiến toàn bộ tấm thảm rong biển từ từ quay theo chiều kim đồng hồ. Việc quay cũng phụ thuộc vào điều kiện thời tiết xung quanh. Một số thủy thủ Bồ Đào Nha lần đầu tiên phát hiện ra biển Sargasso vào đầu thế kỷ 15. Christopher Columbus khi đi qua đây vào năm 1492 đã nghĩ rằng nhất định phải đến được vùng đất liền có bề mặt màu nâu dày đặc. Ảnh: Medium.

Ngày nay, khoa học đã chứng minh loạt rong biển không vào khu vực này bởi dòng nước. Chúng có nguồn gốc từ khu vực này, phát triển mạnh mẽ tới hàng trăm km. Mặc dù Nam Thái Bình Dương và Bắc Thái Bình Dương có những dòng chảy tương tự, không ghi nhận nào cho thấy sự hình thành của thảm rong biển ở đó. Nhiều tàu thuyền khi đi qua khu vực này thi thoảng trở nên bất động bởi những cơn gió yếu. Rong biển dày cũng góp phần trong việc trì trệ thời gian di chuyển của tàu. Ảnh: National Geographic.

Biển Sargasso được gọi là Ngựa vĩ độ khi các tàu Tây Ban Nha bị mắc kẹt nhiều tuần tại đây đã vứt bỏ những con ngựa để tiết kiệm nước uống. Việc vận chuyển hàng hóa lớn khi đi qua khu vực này vẫn được cho là dễ dàng và rong biển không phải mối đe dọa thực sự. Nhiều sự cố bí ẩn đã xảy ra ở khu vực này. Những chiếc tàu mất tích được tìm thấy trong tình trạng vô chủ, đang trôi nổi trên biển mà không có một bóng người. Ảnh:GeoGarage blog.

Trên Thời báo London, Rosalie khi đi qua biển Sargasso vào năm 1840 đã mất tích. Khi xuất hiện trở lại, con tàu không có người. Học giả người Mỹ Ellen Austin đã tìm thấy một con tàu trong khu vực này vào năm 1881. Khi đó, con tàu đang di chuyển với tốc độ bình thường nhưng không có ai ở trên. Ellen Austin đã gửi phi hành đoàn của mình lên tàu. Tuy nhiên, con tàu sau đó cũng biến mất. Ảnh:Getty Images.

Nó được tìm thấy sau 2 ngày, giống như trước đó, tất cả thành viên đã bay hơi. Tàu Connemara 4 mất tích cũng được tìm thấy vào năm 1955, cách Bermuda khoảng 225 km. Ngoài ra, một số thuyền và du thuyền được tìm thấy trôi nổi không người lái trên biển Sargasso trong khoảng thời gian từ 1960-1980.Ảnh: Earth Chronicles.

Khách sạn nửa nổi nửa chìm nằm giữa biển khơi

Một khách sạn nhỏ được thiết kế kỳ lạ nằm nửa nổi nửa chìm giữa biển khơi, là nơi cho phép du khách được ăn ngủ cùng cá.

Những dòng tâm sự Lauren Hồng Herremans viết cho người mẹ ruột khiến bao người xúc động. 23 năm trước, cô bị bỏ rơi sau khi chào đời.

Lauren Hồng Herremans khi mới chào đời và tờ giấy khai sinh mang tên Đinh Thị Hồng.

Bước ngoặt cuộc đời

Khoảng 20 giờ ngày 14/1 năm 1996, một sản phụ trẻ tên Đinh Thị Phúc (SN 1976) đến bệnh viện đa khoa Gia Lâm (Nho Quan, Ninh Bình) sinh con một mình. Các bác sĩ trực lúc ấy là Trần Thuật và Trần Thị Hưng.

Theo thông tin cung cấp, cô Phúc (giờ khoảng 43 tuổi) có địa chỉ ở xóm Lội, xã Lạc Văn (Nho Quan, Ninh Bình). 1 ngày sau khi sinh, người mẹ này đã để lại con rồi biến mất.

Người phụ trách phòng khám đã cử người về địa chỉ trên xác minh nhưng không có kết quả. Đứa trẻ được các nhân viên y tế đặt cho cái tên Đinh Thị Hồng và chuyển đến bệnh viện Đồng Giao (Tam Điệp, Ninh Bình).

3 tháng sau, một cặp vợ chồng người Bỉ hiếm muộn con cái đã nhận nuôi Hồng. Cô bé được đưa sang nước ngoài với cái tên mới: Lauren Hồng Herremans.

Lauren Hồng Herremans có cuộc sống hạnh phúc sau khi sang Bỉ làm con nuôi.

‘Trước khi nhận nuôi tôi, bố mẹ nuôi đã nhiều lần cố gắng có con nhưng vô vọng. Lần nào, mẹ nuôi có thai cũng bị sảy. Cuối cùng, họ quyết định nhận con nuôi.

Bố nuôi đã một mình đến Việt Nam làm thủ tục đón tôi sang Bỉ. 4 tháng sau, điều kỳ diệu đã đến. Mẹ nuôi mang thai và sinh được một người con trai. Dẫu vậy, họ vẫn dành cho tôi tình yêu thương tuyệt đối. Mỗi tối đi ngủ, mẹ nuôi ôm tôi vào lòng vào nói: ‘Con là món quà của tạo hóa’’.

Lauren Hồng chia sẻ, cô chưa bao giờ nhận ra mình là con nuôi. Bố nuôi của Lauren làm trong ngân hàng còn mẹ làm luật sư.

Ở đất nước xa lạ cùng những con người khác màu da, khác dòng máu nhưng cô có cuộc sống viên mãn. Cô được học múa balê suốt 10 năm, học vẽ và các môn năng khiếu theo sở thích. Mỗi ngày trôi qua, với cô đều là giây phút đáng nhớ.

Một ngày, các bạn hỏi cô có phải người Trung Quốc không? Cô bối rối, không biết trả lời ra sao. Mang trăn trở hỏi bố mẹ nuôi, Lauren Hồng mới biết mình là người Việt Nam. Họ nói những người mang cô đến thế gian này không thể chăm sóc cô. Lauren còn nghĩ, có thể bố mẹ ruột đã qua đời. 

‘Nhiều lần tôi nhìn lên bầu trời xanh, tưởng tượng bố mẹ đang ở trên đó và viết thư gửi bố mẹ ruột bằng bút chì, đặt chúng vào phong bì. Hy vọng bố mẹ ở thiên đường sẽ nghe được lời tôi nói’, quệt nước mắt cô gái Bỉ kể tiếp.

Đau đáu tìm lại máu mủ

Lauren Hồng bộc bạch, năm 14 tuổi, trong giờ học về tôn giáo, giáo viên đã yêu cầu các học sinh viết ra những đặc điểm về ngoại hình, năng khiếu… mà họ được thừa hưởng từ bố mẹ. Trong khi các bạn cắm cúi viết, những dòng chữ dần lấp đầy trang giấy trắng, đầu óc cô vẫn trống rỗng.

Cô gái Bỉ gốc Việt có năng khiếu về hội họa và âm nhạc. Cô cho rằng, đó là những đặc điểm cô thừa hưởng từ đấng sinh thành.

‘Tôi tự hỏi: ‘Rút cuộc, bố mẹ đẻ là người ra sao? Tôi giống họ những điểm gì? Tôi bật khóc. Đó là khoảnh khắc thôi thúc tôi đi tìm mẹ'.

'Tôi là người sáng tạo, thích vẽ, thích ca hát, cảm thụ âm nhạc tốt. Có thể những đặc điểm đó tôi được thừa hưởng từ bố mẹ đẻ’, Lauren Hồng chia sẻ thêm.

Lauren thừa nhận, cô chưa bao giờ thấy thoải mái khi nhắc đến việc mình được nhận nuôi với bố mẹ người Bỉ.

‘Tôi sợ bố mẹ nuôi phải suy nghĩ. Tôi không muốn họ buồn phiền vì bất cứ điều gì. Họ đã cho tôi rất nhiều thứ, tình cảm, vật chất và không có gì đền đáp nổi. Nhưng bấy nhiêu đó cũng khó khỏa lấp được khoảng trống về mẹ ruột trong tâm hồn tôi’, Lauren Hồng ngập ngừng nói.

Sau 23 năm, đứa bé sơ sinh bị bỏ rơi năm nào đã trở thành cô gái xinh đẹp, tốt nghiệp đại học Odisee Brussels (ở Bỉ) chuyên ngành sư phạm tiểu học và hiện tại đang học lên thạc sĩ chuyên ngành tâm lý học.

‘Tôi biết ở các nước châu Á, việc có con khi chưa kết hôn vẫn bị lên án. Mẹ ruột tôi thật dũng cảm khi vượt qua miệng lưỡi thế gian, mang thai tôi 9 tháng, sinh tôi ra đời.

Chắc hẳn bà rất đau khổ khi rời bỏ tôi. Lựa chọn đó rất khó khăn nhưng có lẽ là lựa chọn tốt nhất dành cho tôi, mang đến cho tôi cuộc sống tốt đẹp hơn.

Tôi có rất nhiều câu hỏi, chỉ mẹ mới có thể trả lời. Mẹ đã mang thai tôi khó khăn ra sao? Mỗi năm đến ngày sinh nhật, liệu mẹ có nhớ đến tôi - đứa con gái bà bỏ lại bệnh viên năm xưa không?

Cuộc sống của mẹ bây giờ thế nào? Tôi có anh chị em ruột thịt không? Nếu có cơ hội, mẹ sẽ cân nhắc việc gặp lại tôi chứ? Chồng của mẹ có biết gì về tôi không?’, Lauren tâm sự.

Bố nuôi làm thủ tục đón Lauren sang Bỉ.

Nhờ một vài người quen biết qua mạng xã hội Facebook, Lauren Hồng liên hệ được với bác sĩ Trần Thị Hưng - người có mặt thời khắc cô ra đời. Tuy nhiên, thời gian quá lâu, bà Hưng không nhớ được gì nhiều. 

‘Bác sĩ Hưng suy đoán, ngày đó mẹ tôi là sinh viên và chưa kết hôn. Mọi thứ vẫn chưa rõ ràng. Tôi hi vọng qua các kênh thông tin, mẹ đẻ sẽ nhận ra tôi. Tôi không trách giận gì mẹ mà luôn mong đợi ngày gặp lại bà.

Có thể bà e ngại chồng hiện tại và các con biết đến sự tồn tại của tôi nhưng trái tim tôi mách bảo, một ngày bà sẽ xuất hiện, ôm tôi vào lòng. Tình mẫu tử là sợi dây thiêng liêng, dù tôi có đi đâu, sợi dây đó vẫn kết nối với mẹ. Tôi tin là vậy.

Việc tìm lại gia đình thực sự có ý nghĩa lớn với tôi. Đó là mảng ký ức tôi đã đánh mất. Nếu không tìm được, tôi sẽ day dứt đến hết cuộc đời’.

Lauren cho biết, cô đang ở Việt Nam, sắp tới cô sẽ đến Ninh Bình, bắt đầu hành trình tìm mẹ của mình.

Nằm bên ngoài bờ biển Miami bang Florida, Mỹ, là một vỉa san hô. Nhưng đây không phải là quần thể sinh vật biển tự nhiên mà thành, mà có sự đóng góp từ bàn tay con người để dựng nên một “thành phố người chết” dưới đáy biển.

Thành phố người chết dưới lòng đại dương

Đó là Neptune Memorial Reef – nơi an nghỉ vĩnh hằng dưới nước dành cho những người yêu biển. Nơi đây đang lưu giữ hài cốt của hàng nghìn người. Trước khi qua đời, nếu có nguyện vọng, người đã khuất có thể tìm cho mình “yên giấc ngàn thu” dưới nước, thay vì rải tro trên biển.

Diện tích nghĩa trang lên tới 180.000 m2, với thiết kế lấy cảm hứng từ thành phố Atlantis (một thành phố bị mất tích nằm ở ngoài khơi Đại Tây Dương).

Nơi này nhanh chóng trở thành vỉa san hô nhân tạo lớn nhất thế giới, góp phần trở thành “nhà mới” của nhiều loài sinh vật biển, đồng thời thu hút du khách lặn biển tới thăm nghĩa trang dưới nước.

Sau khi hỏa táng, người ta sẽ trộn tro với xi măng để tạo thành một phần của rạn san hô. Những thợ lặn lành nghề sẽ đảm nhiệm việc đặt tro, dựng biểu tượng theo yêu cầu của khách như tượng, thánh giá, tấm bia bằng đồng có khắc tên, năm sinh năm mất...

Không chỉ là nghĩa trang độc đáo, nơi này còn góp phần quan trọng tạo nên hệ sinh thái mới trong lòng đại dương. Ngoài ra, du khách lặn biển còn được chiêm ngưỡng sự độc đáo của công trình nhân tạo nằm giữa giới tự nhiên.

Dòng sông luộc chín mọi sinh vật rơi xuống

Ẩn mình trong rừng rậm nhiệt đới Amazon, dòng sông sôi là khu vực tử thần, có thể luộc chín mọi sinh vật không may rơi xuống.

Những món ăn ‘siêu to khổng lồ’ và các câu nói: ‘60 nồi bánh chưng’, ‘Các cháu ơi’… đã trở thành thương hiệu, độc quyền của người phụ nữ này.

Tuy nhiên mới đây, ekip của kênh bà Tân Vlog lại cho biết sẽ giảm việc sản xuất các món ăn kích thước lớn này.

Bà Tân đang chế biến món ăn trong vlog.

Anh Nguyễn Văn Hưng, con trai bà Tân, cho biết, các món ăn 'siêu to khổng lồ' sẽ vẫn được tiếp tục sản xuất tuy nhiên sẽ giảm số lượng xuống, nội dung sẽ được đổi mới hơn.

‘Chúng tôi sẽ lồng thêm hình ảnh đời thường của mẹ trong cuộc sống vào các video để tạo sự gần gũi cho người xem. Các nội dung sẽ được thay đổi từ từ. Hiện tại số lượng món ăn siêu to đã giảm đi khoảng 30 %’.

Đồng thời bà Tân cũng sẽ không tham gia các gameshow truyền hình để tập trung phát triển nội dung của kênh YouTube.

‘Mẹ tôi rất thích xem các chương trình hài, thích các danh hài như Trấn Thành, Trường Giang… nên khi nhận được lời mời chúng tôi đồng ý tham gia để mẹ vui’.

Tuy nhiên theo anh Hưng việc tham gia các gameshow cũng có nhiều mặt trái như tốn nhiều thời gian, chi phí.... Bên cạnh đó, anh khẳng định, cộng đồng mạng cho rằng bà Tân lên truyền hình vì tiền, đánh bóng tên tuổi là không chính xác.

Cũng theo anh Hưng, bà Tân đang muốn tập trung để đầu tư, phát triển các video. Hiện tại, khán giả, người hâm mộ vẫn có mặt rất đông tại nhà bà Tân ở Bắc Giang để theo dõi người phụ nữ này làm video.

Phía bà Tân Vlog: Ai làm youtube cũng cần quảng cáo

 Quản lý của bà Tân Vlog cho rằng, việc xuất hiện quảng cáo trong các video là dễ hiểu và họ luôn cân nhắc, lựa chọn các quảng cáo phù hợp.

UBND tỉnh Nghệ An yêu cầu các thành viên ban chỉ đạo cử tổ công tác trực tiếp xuống các địa phương để đôn đốc, hướng dẫn và yêu cầu thực hiện đúng nghĩa vụ đã cam kết. Báo cáo và đề xuất UBND tỉnh xử lý kỷ luật đối với các lãnh đạo địa phương thiếu trách nhiệm, không phê duyệt đủ số kinh phí đã cam kết trước ngày 31/12.

Theo báo cáo, tổng kinh phí cam kết giải ngân dự kiến đến ngày 31/12 là hơn 695 tỷ đồng. Tuy nhiên, các địa phương vẫn chưa hoàn thành việc chi trả theo đúng cam kết.

UBND tỉnh Nghệ An đã báo cáo các bộ, ngành Trung ương và đề nghị Quốc hội cho phép kéo dài thời hạn giải ngân số kinh phí còn lại sang năm 2025.

Quốc hội đã thông qua nghị quyết về dự toán ngân sách nhà nước năm 2025, cho phép tỉnh Nghệ An kéo dài thời gian thực hiện và giải ngân tối đa hơn 579 tỷ đồng để giải quyết bồi thường giải phóng mặt bằng của dự án sang năm 2025.

Tuy nhiên, một số địa phương có tỷ lệ kinh phí đã chi trả và phê duyệt phương án bồi thường giải phóng mặt bằng rất thấp, có khả năng không hoàn thành cam kết và phải hoàn trả ngân sách.

UBND tỉnh Nghệ An đã phê bình nghiêm khắc các lãnh đạo huyện Diễn Châu vì chậm trễ trong tổ chức thực hiện, dẫn đến nguy cơ không thực hiện được số kinh phí đã cam kết giải ngân; phê bình các thành viên ban chỉ đạo thuộc các sở, ngành liên quan vì không thường xuyên đôn đốc và báo cáo tình hình để có biện pháp xử lý kịp thời.