Nhà tôi ở đó, giữa con phố nhỏ êm đềm của Thị xã, đan xen với những ngôi nhà nhỏ nằm khiêm nhường sau những rặng cây. Giản dị như chính bố mẹ tôi, anh chị em tôi. Đó là chốn đi-về của cả đại gia đình tôi mấy mươi năm qua, nơi cất giữ bao chuyện buồn-vui, nơi hàng đêm sau nhiều năm xa cách, 4 anh chị em tôi lại túm tụm hàn huyên về câu-chuyện-ngày-xưa...
Tôi nhớ khoảng sân phía trước nhà (chính xác thì là cái vỉa hè) hồi còn trồng cây bàng. Thời học sinh tôi cứ mê mẩn mãi với cây này, cảm giác như 'sống' cùng nó vậy. Nhớ hồi cuối thu năm tôi học lớp 11, buổi sáng chuẩn bị đi học thì nhìn thấy 1 chiếc lá bàng màu đỏ ối rụng ngay trước cửa. Thế là dẹp hết cả nhút nhát của tuổi 16, tôi ào ra ngoài nhặt vội chiếc lá ấy, nâng niu ép vào quyển vở của mình.
![]() |
(ảnh minh họa) |
Sau này, lúc sắp chia tay bạn bè, tôi đã hoài công tìm lại, nhưng chẳng biết chiếc lá bàng ấy ở đâu. Dẫu vậy, nhiều năm sau đó và đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in cái buổi sáng heo may ấy, vẫn nhớ cảm giác hạnh phúc như là người đầu tiên phát hiện ra chút-mùa-thu-còn-sót-lại, và vẫn không thể hiểu tại sao con bé là tôi ngày đó lại có thể lãng mạn được như vậy...
Chẳng hiểu vì lý do gì mà sau đợt con phố được sửa lại, cây bàng lại bị chặt đi. Thay vào đó, bố tôi trồng cây cơm nguội. Có lẽ, bố thực tế hơn, bố cần bóng mát, cần màu xanh quanh năm, chứ không phải là cần 1 cây bàng '4 mùa thay lá thay hoa' như tôi...
Tôi nhớ những buổi sáng các bà, các chị đi ngang cửa nhà tôi, râm ran chào hỏi nhau và nhờ nhau mua hộ mớ rau, cọng hành, hay rủ nhau đi ăn phở ở hàng cô Lý, ăn bánh cuốn ở hàng bà Cận, mua bánh mì ở lò bánh cô Cậy...
Tôi nhớ bậc thềm này, những buổi tối mùa hè anh tôi ôm đàn guitar, phiêu với "Phượng hồng" làm bao em gái cỡ tuổi tôi trầm trồ thán phục, nhưng cũng bậc thềm đó cái năm 1997 bố mẹ giận không nói chuyện với anh, không cho anh hút thuốc ở trong nhà, và tôi bỗng trở thành giao liên bất đắc dĩ...
Vỉa hè cũng là nơi mà mỗi dịp nghỉ hè trở về tôi gặp lại lũ bạn cũ, là chừng ấy thời gian tôi nơm nớp mỗi khi về muộn, sợ bố mắng. Nhớ có lần lũ con trai đưa tôi về, biết tính bố nên chúng tắt máy và dựng ở rất xa, rón rén đi phía sau tôi và hồi hộp khi thấy tôi bấm chuông, chỉ để 1 đứa cầm đầu là Hiệp cụt bước dấn 1 tý và thỏ thẻ "Thưa bác, hôm nay chúng cháu họp lớp nên về muộn...", chẳng dè bố tôi lại vồn vã "Thế hả! Không có gì"...
Tôi nhớ cái gác xép khiến tôi mỗi lần về là lười không chịu lên tầng trên, chỉ quanh quẩn đến lưng chừng là chui tọt vào đó, kể cả ngủ nướng đến khi khách đến nhà chơi nói đến 3-4 câu chuyện mới chịu nhúc nhích đi ăn sáng (hoặc nhịn). Cái gác ấy mỗi lần chị lớn tôi cho bọn trẻ về nước là mấy mẹ con chị em con cháu lại ngủ chung với nhau, trong tấm màn vĩ đại được đặt may đủ cho cả gác xép. Nơi đó cũng là chỗ 'trú ngụ' của lũ chúng tôi - với 7 đứa, 7 phong cách và tính cách.
Tôi nhớ tầng 2 - chỉ có 1 phòng lớn duy nhất nên phải phân chia để kê được vừa đủ 2 chiếc giường và các loại tủ, bàn. Nhớ trò khôn lỏi của anh tôi khi lừa tôi 'ra đây anh bảo cái này' nhưng chỉ chờ tôi chui ra khỏi màn là lao vào ăn chặn. Nhớ 1 buổi tối đang ngồi học có con chuột chạy vèo dưới chân, tôi sợ quá hét ầm lên và không kịp suy nghĩ, nhảy tót lên bàn nhắm tịt mắt lại, mặc cho bố và anh phân công nhau chốt cửa, săn bằng được con chuột nhắt đó.
Ấy vậy mà, chuột thì chưa tóm được, anh tôi đã làm vỡ 1 mảng tường cửa sổ. Sau này, anh mới thú nhận là... anh cũng sợ, nên lúc vung gậy anh cũng không dám nhìn. Mảng tường đó hôm sau đã được bố vá lại, không lâu sau đó anh cũng xa nhà, có thể trong hoài niệm của anh không còn vụ án SBC ấy nữa, nhưng trong ký ức của tôi, nó như mới xảy ra ngày hôm qua...
Ngày chị áp tôi đi lấy chồng, cả ngôi nhà và khu phố nhộn nhịp lắm. Tôi nhớ đêm trước khi chị về nhà chồng, anh tôi xung phong ngủ ở ngoài để... trông rạp. Trách nhiệm của 1 người anh ngày càng rõ rệt đấy chứ!
Chị đi lấy chồng, tôi nghiễm nhiên trở thành... con Một. Đi đâu cũng huênh hoang cứ như là thật vậy. Mặc dù cả năm tôi cũng chỉ xuất hiện ở nhà được dăm lần và "lần nào cũng vội"...
Ngôi nhà cũ đúng là đã cũ rồi, nó không còn phù hợp cả về không gian và kiến trúc, cũng như nhu cầu sử dụng của đại gia đình tôi mỗi độ Tết đến - Xuân về. Tôi cũng chưa hỏi bố tôi xem ông có buồn nhớ nhà cũ không, mà chắc cũng chẳng cần phải hỏi. Bố luôn biết cách hướng câu hỏi đó trở về thực tại, về sự thoải mái và tiện nghi. Chắc chỉ có tôi, mình tôi, là vẫn thấy nhà cũ còn thân thuộc.
Cũng chưa biết cần bao nhiêu thời gian nữa, để bước chân trở về thôi không cần lý trí dẫn đường, để lại thấy ngôi nhà mới này ấm áp, như cảm giác của ngày xưa...
Thelittlesun
Bạn đọc có thể chia sẻ tâm sự của mình về các vấn đề gặp phải trong cuộc sốngcho chuyên mục Chuyện chung, chuyện riêng. Bài viết gửi về địa chỉbanbandoc@vietnamnet.vn.
" alt=""/>Nhớ lắm, nhà cũ!Những câu chuyện như của anh H không hiếm trên thế giới mạng ngày nay. Trong vụ việc này, kẻ xấu đã thực hiện vụ tấn công thông qua dịch vụ gửi email Sendgrid để có thể cùng lúc gửi một lượng lớn email, vượt qua các bộ lọc và thậm chí có thể đo lường tác động của những email đó tới các đối tượng mục tiêu để điều chỉnh.
Theo công ty bảo mật Cyren của Mỹ, các cuộc tấn công lừa đảo qua Sendgrid đang ngày càng tăng lên. Những email lừa đảo phát tán bởi dịch vụ này thường mạo danh thương hiệu của các công ty toàn cầu để lấy lòng tin nhằm thực hiện các vụ tấn công giả mạo (phishing). Nạn nhân sau đó sẽ bị lừa click vào đường dẫn đến trang web của những kẻ lừa đảo.
![]() |
Bất kỳ ai cũng có thể trở thành nạn nhân của các tin tặc mạng. |
Khi click vào đường dẫn nói trên, nhiều khả năng một mã độc đã được cài cắm vào máy tính mà anh H chẳng hề hay biết. Mã độc này sau đó sẽ âm thầm thu thập các thông tin như mật khẩu, tài khoản, nội dung gõ phím hay các hình ảnh nhạy cảm trong máy để gửi về cho những kẻ phát tán.
Không chỉ phát tán mã độc, trong những vụ tấn công kiểu này, kẻ xấu còn có thể lừa nạn nhân truy cập vào website giả mạo với giao diện giống hệt trang web của một tổ chức tài chính, ngân hàng hòng đánh cắp thông tin đăng nhập và mật khẩu.
Cách nhận biết các mánh khóe của một email lừa đảo
Tấn công mạng bằng hình thức phishing đã có từ lâu. Đây là một trong những hình thức tấn công đơn giản nhưng nguy hiểm bởi đối tượng nhắm đến là con người, mắt xích yếu nhất và dễ bị khai thác nhất. Tuy vậy, có nhiều cách khác nhau để nhận biết mánh khóe của những kẻ lừa đảo.
Thông thường, kẻ xấu sẽ mạo danh một cơ quan, tổ chức, doanh nghiệp hoặc cá nhân nào đó mà người dùng tin tưởng để gửi mail lừa đảo hoặc link chứa mã độc. Do vậy, cần kiểm tra thật kỹ địa chỉ email gửi đến, tránh trường hợp bị lừa bởi một địa chỉ giả có cấu trúc gần giống địa chỉ thật.
Tiếp đến, hãy để ý đến phần tiêu đề của email. Một email độc hại có thể chứa tên người dùng trong phần tiêu đề hoặc tiêu đề để trống. Đây là điều cần cảnh giác bởi email thông thường luôn có tiêu đề và hiếm khi đề cập trực tiếp đến tên người dùng.
![]() |
Thời gian gần đây Việt Nam đang là một trong những đích nhắm tới của các loại hình tội phạm mạng. |
Điều quan trọng nhất nằm ở phần nội dung của email. Hãy đề cao cảnh giác nếu email gửi đến có nội dung liên quan đến việc xác minh, yêu cầu cung cấp thông tin cá nhân, thông báo về việc trúng thưởng hoặc về việc giao nhận một bưu gửi hay món tiền.
Những email lừa đảo thường dẫn dụ người dùng truy cập vào một đường link chứa mã độc hoặc một website với giao diện giả mạo để đánh cắp thông tin. Khi gặp những tình huống khả nghi, người dùng tuyệt đối không được click vào đường link dẫn đến website lạ.
Ngoài ra, người dùng cũng cần cảnh giác với các tập tin được đính kèm trong email. Điều này là cần thiết ngay cả khi những tệp đính kèm này có đuôi file dưới dạng những tập tin phổ biến như .pdf, .doc hay .xls. Rất có thể, ẩn chứa trong những file đính kèm kia là những chương trình được cài cắm nhằm tự động tải mã độc về máy của người sử dụng.
Với các tập tin đính kèm, người dùng nên sử dụng các công cụ online (Google Doc, Google Excel) để mở. Trong trường hợp các công cụ này báo lỗi hoặc không thể đọc được các tài liệu đó, khả năng cao đây là một tập tin lừa đảo. Người dùng nên xóa ngay lập tức file tài liệu này để tránh click nhầm.
Nếu như trước kia người dùng chỉ có thể phòng, chống mã độc bằng các phần mềm diệt virus thì hiện nay, họ có thể lựa chọn cả các giải pháp an toàn thông tin từ chính nhà cung cấp dịch vụ mạng.
Khác với các phần mềm diệt virus vốn hay gây ra tình trạng “nặng máy”, việc lựa chọn các giải pháp an ninh mạng tận gốc được xem như biện pháp tốt nhất nhằm loại bỏ các email lừa đảo và bảo vệ người dùng trước các nguy cơ tiềm ẩn trên môi trường mạng.
Trọng Đạt
Người dùng Zalo cần hết sức cảnh giác bởi nếu vô tình ấn vào file tài liệu, mã độc sẽ được tự động tải xuống điện thoại, máy tính của người dùng.
" alt=""/>Mánh khóe dụ dỗ người dùng nhấn vào link chứa mã độc, cướp tài khoản![]() |
Các thiết kế trải dài từ sự thanh lịch, kín đáo đến gợi cảm, quyến rũ. |
![]() |
NTK chọn nhiều màu sắc tươi vui, bắt mắt như: hồng, đỏ, xanh... với mong muốn mang đến nguồn năng lượng tích cực cho người mặc. Đồng thời, chúng chấm phá thú vị trên bức tranh thời trang mùa thu đông - nơi vốn những màu trầm, trung tính lên ngôi.
Tường Vân được trang điểm ấn tượng để tôn lên những đường nét ấn tượng trên gương mặt. Đôi mắt được kẻ xếch, to tròn càng giúp gương mặt nữ người mẫu cuốn hút mọi ánh nhìn. Nữ người mẫu tạo dáng đa dạng, biểu cảm tốt. |
![]() |
Với loạt trang phục này, NTK Đỗ Mạnh Cường kết hợp thêm nơ to bản với chất liệu mỏng, nhẹ làm tăng sự mềm mại, gợi cảm. |
![]() |
Phụ kiện cũng được anh kết hợp đa dạng từ những chất liệu đá bắt sáng, đến ngọc trai. |
![]() |
Mỗi loại lại giúp mang đến hình ảnh khác nhau, khi trẻ trung, năng động, khi quý phái, quyền lực. |
![]() |
Trong giai đoạn bình thường mới, NTK Đỗ Mạnh Cường cũng có nhiều điều mới mẻ trong thời trang. |
![]() |
Ngày 27/11 tới đây, anh tiếp tục khai trương cửa hàng mới tại Sài Gòn. |
![]() |
NTK sẽ giới thiệu riêng một BST để phục vụ phái đẹp. |
![]() |
![]() |
![]() |
Tường Vân quê ở Trà Vinh, cao 1m72. Tường Vân là một trong những người mẫu xuất hiện trong show diễn trực tuyến vừa qua của NTK Đỗ Mạnh Cường. |
Ngân An
Với 100 mẫu thiết kế, giới mộ điệu dù chỉ ngồi xem trực tuyến nhưng cũng khám phá hết được sự sáng tạo của NTK Đỗ Mạnh Cường.
" alt=""/>Bùi Tường Vân trong BST thời trang mới nhất của NTK Đỗ Mạnh Cường