Mẹ chồng bà xuất thân là nông dân Nam Đàn, quen làm lụng suốt ngày, áo vải quần nâu tự dệt, quanh năm ăn gạo đỏ, khoai sắn và uống nước chè xanh tự trồng.

Nhà báo Nguyễn Lưu kể lại, khi kén vợ, ông Nguyễn Xiển được bạn bè giới thiệu nhiều đám con quan, nhà giàu nhưng ông ngại sánh vai với các tiểu thư cấm cung, sợ không thể làm dâu mẹ. Ông cũng không dám giao du với các cô gái tân thời môi son má phấn, con nhà giàu nhưng không có học thức, không biết làm lụng.

Khi ông hỏi cưới được cô gái Hà thành có tiếng là công dung ngôn hạnh vẹn toàn, mẹ ông vô cùng phấn khởi.

Cô con dâu về quê được bà con hàng xóm khen thanh lịch, da trắng, tóc dài, răng đen. Bà mẹ chồng cũng khen con trai chọn được người nết na, nhưng liệu có giúp bà lo gia đạo được không thì bà phải thử thách. Và cuộc thử thách này đã khiến cả họ mến mộ cô gái Hà Nội.

Bà mua vải và giao cho con dâu nhiệm vụ đầu tiên là may một bộ áo mới cho bà. Cô dâu mới tự tay đo cắt và may lấy - một việc mà xưa phải thuê thợ may là đàn ông.

Nhiệm vụ thứ hai là gói bánh chưng Tết, xưa nay cũng là việc được giao cho đàn ông. Bà mẹ chồng mời một lão nông trong họ đến làm cùng cô dâu. Thấy nàng dâu trổ tài, lão nông cũng phải trầm trồ.

Ngày mồng 1 Tết, cô dâu các chi thứ mang mâm cỗ đến bày bàn thờ có đủ 4 bát giò, chả, mọc và nem. Còn mâm cỗ của cô con dâu Hà Nội có cả dưa món, các loại củ cải, đu đủ xếp hình hoa lá khiến ai cũng vừa thưởng thức vừa tấm tắc khen. Các bà mẹ thì rất thích ăn trầu têm cánh phượng, cau bóc vỏ trổ hoa theo phong cách Hà thành.

Việc trang hoàng nhà thờ họ được một ông chú phụ trách hằng năm. Năm đó, ông thử cô dâu xem có biết cách bày biện câu đối, hoành phi… hay không nhưng không ngờ rằng cô dâu cũng hiểu được ý nghĩa của những lời chúc tụng trên đó để bố trí theo đúng vị trí.

Cụ bà Nguyễn Thuý An - phu nhân GS. Nguyễn Xiển nổi tiếng với tài nữ công gia chánh. Ảnh: Gia đình cung cấp.

‘Riêng thú chơi hoa thuỷ tiên vào ngày Tết thì tiếng tăm mẹ tôi được nhiều người biết đến’, ông Nguyễn Lưu tự hào nhớ lại.

Hồi đó, chơi hoa thuỷ tiên ngày Tết là sang nhất Hà thành. Người có tiền thì tỉa hoa, người ít tiền sẽ đi ngắm hoa.

Hà Nội những năm 40 của thế kỷ 20 không mấy người sành thú chơi ấy. Giá một ‘lắp’ củ thuỷ tiên gồm 25 củ khoảng 4 đồng.

Ông Lưu còn nhớ lời mẹ dạy: Củ thuỷ tiên đẹp là phải có nhiều tay. Qua rất nhiều công đoạn, mất khoảng gần 1 tháng, các cành hoa nhỏ trắng muốt mới nhô lên và xoè ra trong khi bộ rễ màu trắng toả hết xuống dưới, trông uốn lượn như nàng tiên cá.

‘Năm 1960, nghệ sĩ nhiếp ảnh Võ An Ninh tìm tới nhà tôi, chụp bức ảnh mẹ tôi ngồi cạnh bình thuỷ tiên do đích thân bà hãm để nở đúng vào rạng sáng ngày mồng 1 Tết’.

‘Nói về loài hoa ấy, mẹ tôi dùng từ ‘thánh thiện’ và nếu nhìn hình ảnh mẹ ngồi bên bình thuỷ tiên của nghệ sĩ Võ An Ninh ngày nào, nhận xét kia lại càng đúng’.

Ông Lưu bảo, bây giờ người ta đặt hoa thuỷ tiên vào bát sứ, trên mặt là những nhành hoa mà không hiểu rằng thuỷ tiên nghĩa là tiên dưới nước và chơi hoa này chính là để thưởng thức bộ rễ dài của hoa. Vì thế, bình thuỷ tiên đúng kiểu phải bằng thuỷ tinh và cao khoảng 50-60cm, để lộ bộ rễ trắng muốt bên trong bình.

GS. Nguyễn Xiển và bà Nguyễn Thuý An chụp cùng các con. Ảnh: Gia đình cung cấp.

Một dịp Tết, cuộc thi hoa được tổ chức bên bờ Hồ Gươm, thu hút rất đông người xem, nhất là đám công chức, giới trung lưu và nhiều du khách ngoại quốc. Tất cả đã phải thốt lên ‘hoa thế mới là hoa’ khi chiêm ngưỡng bình thuỷ tiên của cụ bà Thuý An.

Không chỉ có tài hãm hoa thuỷ tiên, cụ An còn có tài làm mứt và từng đạt giải nhiều cuộc thi làm mứt có quy mô lớn.

Ông Lưu nhớ lại, trong cuộc thi làm mứt vào mùa xuân năm 1960, cụ Thuý An giành tới 4/7 giải nhất.

Sau những ngày ấy, trong một lần trò chuyện vui vẻ, cố Tổng Bí thư Lê Duẩn đã khen bà với ông Nguyễn Xiển rằng ‘chị Xiển là người nấu ăn giỏi nhất Việt Nam’.

Ngày đó, cụ bà cũng tham gia dạy nữ công gia chánh cho các nữ sinh trường Trưng Vương và tập huấn nhiều lần cho đầu bếp của các đại sứ quán Việt Nam ở nước ngoài, huấn luyện cho đầu bếp của đại sứ các nước ở Việt Nam để giới thiệu các món ăn Việt ra thế giới.

‘Mỗi độ xuân về, tôi vẫn nhớ bài viết ‘Ngày xuân nhớ món bún thang bà Xiển’ trên tờ Tiền phong số Tết, hay bài ‘Đập gương xưa tìm bóng’ của tạp chí Đẹp khi viết về mẹ…’.

‘Trong trái tim tôi và các anh chị em trong nhà, mẹ là một huyền thoại bằng xương bằng thịt. Đến nỗi cho đến bây giờ, mọi thành công hay ưu điểm nào đó của bất kỳ một ai trong đại gia đình, người ấy đều tự hào rằng vì giống mẹ’, nhà báo Nguyễn Lưu tâm sự.

Vợ GS Nguyễn Xiển: Cố vấn khách sạn 5 sao, 'nấu ăn giỏi nhất Việt Nam’

Cụ Nguyễn Thúy An có tài gọt vỏ quất thành sợi mỏng bằng sợi len, rút xương gà không dính thịt, nấu bún thang ngon nức tiếng.

Ông Vũ Mạnh Cường, thành viên ban giám khảo, nhấn mạnh: ‘Mặt bằng chất lượng các tác phẩm năm nay cao hơn năm ngoái. Chúng tôi rất vất vả khi chọn ra các tác phẩm đạt giải. Các chủ đề được các tác giả gửi dự thi cũng khá đa dạng, phong phú’.

Ông Cường cũng đánh giá cáo các tác phẩm đến từ các cơ quan báo chí địa phương. ‘Trong các tác phẩm này, nhà báo không chỉ nêu ra vấn đề mà còn có cả những đề xuất giải pháp cho các vấn đề đang diễn ra tại địa phương của họ’, ông Cường khẳng định.

Ban tổ chức đã trao 16 giải thưởng, bao gồm 5 giải A, 6 giải B và 5 giải C trong đó có 5 giải thuộc báo địa phương.

Báo VietNamNet đã đạt giải A chủ đề: Bảo vệ quyền trẻ em với tác phẩm  ‘Những đứa trẻ bị bán khi lọt lòng’ của nhóm tác giả Nguyễn Thị Ngọc Trang và Nguyễn Thị Thảo.

Cũng tại lễ trao giải, Ban tổ chức đã phát động 'Giải báo chí với phát triển bền vững năm 2020', với các tác phẩm báo chí được xuất bản từ ngày 16/12/2019 đến ngày 30/11/2020.

Lời kể giật mình của người mẹ bán bào thai lấy 60 triệu đồng

 Được trả giá 40-80 triệu đồng, họ sẵn sàng bán đứt đứa con vừa lọt lòng và nghĩ đơn giản rằng chúng sẽ được sống sung sướng hơn.

Tôi sẽ liệt kê những điều mà tôi cho là rất tuyệt trong cuộc sống hằng ngày ở đất nước này:

-      Sau ly hôn, phụ nữ luôn nhận được trợ cấp

-      Không ai thảo luận về ngoại hình, cuộc sống riêng, cách nuôi dạy con của bạn

-      Không ai chỉ trích hay dạy khôn bạn

-      Mọi công việc đều được đánh giá cao và trả công xứng đáng. Lao động chân tay cũng được trả tương đương với lao động trí óc.

-      Bạn bị cấm nuôi một con lợn, một con cá, một con chim hoàng yến hoặc một con cừu. Bạn cần nuôi chúng theo cặp. Người ta cho rằng những loài động vật này sẽ cảm thấy buồn khi sống một mình và chúng cần bạn sống chung. Chó và mèo là những loài được ngoại lệ.

-      Ngoài đường khá an toàn và bọn trẻ được phép đi bộ đến trường một mình.

-      Mọi người rất quan tâm tới môi trường một cách tự nguyện. Họ phân loại rác, tiết kiệm nước và mua các sản phẩm được đựng trong loại túi tái chế.                                                             

Những điều không hoàn hảo    

Tôi đã kể ra quá nhiều điều tốt đẹp về đất nước này. Có thể nhiều người cho rằng trong mắt tôi Thuỵ Sĩ là thiên đường. Nhưng hoàn toàn không phải vậy. Thuỵ Sĩ còn xa mới là nơi hoàn hảo đối với tôi. Tại sao vậy?

-      Bạn bị phạt cho bất kỳ vi phạm nào – từ những bụi cây trong vườn nhà mọc quá tốt cho tới việc trò chuyện quá to với bạn bè. Ở Thuỵ Sỹ, bạn phải thông báo trước cho hàng xóm về những bữa tiệc hoặc cuộc tụ tập sắp diễn ra tại nhà.

-      Mọi hoạt động sẽ dừng lại sau 18 giờ 30 phút. Tất cả cửa hàng sẽ đóng cửa, cả cuối tuần và ngày thường.

-      Thực đơn cho trẻ em trong nhà hàng chỉ có pizza và gà chiên.

-      Các bác sĩ sẽ không đến nhà bạn. Chúng tôi phải mang bọn trẻ đang sốt cao tới phòng khám. Phí gọi xe cứu thương đắt đến mức bạn thà tự đưa con đến bệnh viện.

-      Giá thuê người giữ trẻ là 25 USD/ giờ. Phụ huynh thường đưa con tới cho một người giữ trẻ cũng có con nhỏ để được cùng trông nom, nhưng người này chỉ đơn thuần trông trẻ mà không có kỹ năng đặc biệt nào trong việc dạy dỗ trẻ.

-      Người dân không bao giờ biết vội. Nếu bạn đặt mua một chiếc giường, bạn sẽ phải đợi khoảng 3 tháng. Người Thuỵ Sĩ cảm thấy bình thường với việc hẹn trước 8-10 tuần cho một cuộc gặp. Đôi khi bạn phải chờ 6 tháng để được gặp bác sĩ.

-      Việc thuê căn hộ rất khó khăn. Không có nhiều sự lựa chọn, giá thuê đắt đỏ và rất khó để vượt qua vòng tuyển chọn của chủ nhà. Đôi khi có tới 30 gia đình muốn thuê cùng 1 căn hộ. Họ sẽ phải tập hợp một đống hồ sơ chuyên sâu để xem xét: bằng chứng về thu nhập ổn định, câu chuyện về gia đình, công việc của người thuê, sở thích..., và tốt nhất là không nên có vật nuôi.

Những thú vui với độ cao

Một lần khi nghe chồng tôi rủ chơi dù lượn, tôi đã sợ tái mặt. Người Thuỵ Sĩ khá dạn dĩ với độ cao bởi vì họ có nhiều khu nghỉ dưỡng trượt tuyết trên núi – nơi mà bạn có thể chơi dù lượn, thoả thích với nắng, gió và cảm giác bay lượn tự do. Có rất nhiều thứ hay ho ở đây, ngoại trừ giá cả.

Họ cũng có nhiều cây cầu treo ở khắp nơi trên các dãy núi. Với tôi thì nó có thể rơi bất cứ lúc nào, nhưng không rõ vì sao mà chẳng thấy ai có ý kiến xây những cây cầu trông vững chắc hơn.

Hái nấm và đi ăn

Nấm được cho là thường tập trung ở vùng núi và núi càng dốc thì càng nhiều nấm quý.

Chồng tôi biết những nơi ngóc ngách có loại nấm porcini tinh khiết nhất nhưng đó là vị trí rất hiểm trở. Cứ mỗi lần chúng tôi muốn đi thì tôi lại nói rằng chỉ có đám dê mới leo lên được độ dốc này. Lần gần nhất chồng tôi tự đi một mình, anh ấy đã mang về khoảng 10kg nấm porcini.

Bạn bè cũng hay mời tôi lên những nhà hàng trên núi để ngắm toàn cảnh. Nhưng tôi sẽ phải đi qua một vực thẳm bằng cáp treo. Tại sao phải lên tận đấy để ăn chứ? – tôi thường tự hỏi. Cứ mỗi lần liếc nhìn xuống dưới, tôi lại ao ước được quay trở lại chiếc ghế sofa của mình để ngồi nhâm nhi tách trà yêu thích.

Những điều khiến bạn phải sửng sốt về đất nước hạnh phúc nhất thế giới

Bhutan, đất nước hạnh phúc nhất thế giới, mới đây được công ty du lịch Lonely Planet (Úc) đánh giá là địa điểm tuyệt vời nhất để viếng thăm trong năm 2020.