"Ngày xưa chưa có tủ lạnh nên sáng đi chợ sáng, chiều đi chợ chiều. Tôi xách làn theo mẹ. Thấy mẹ chọn thịt, chọn rau rồi mặc cả, tôi cũng học được nhiều. Mẹ tôi là người giỏi nấu ăn. Thế nên những thứ mẹ chọn cũng rất kĩ càng", bà Hằng chia sẻ.

Dần dần, bà được mẹ tin tưởng giao tiền tự đi chợ. Mẹ dạy bà cách tính toán sao cho chuẩn từng bữa. Bà phải cân đong, đo đếm sao cho khít để về nhà khỏi bị mẹ mắng và có được mâm cơm ngon. Những hàng chưa quen, mẹ đều dạy bà phải mặc cả. Còn những hàng mua nhiều, biết giá, biết chất lượng bà cứ thế đến rồi mua về. 

Trong nhà, mẹ bà Hằng là người đứng bếp chính. Sau này khi có thêm dâu, mẹ tự tay chỉ việc cho các con nhưng vẫn chưa ai vượt qua được mẹ. Đối với bà Hằng, mẹ là “siêu đầu bếp”.  

Cũng chính trong căn bếp ấy, bà Hằng học được cách nấu ăn và đặc biệt là cách nấu món ngon Hà Nội. Sau này, khi mẹ tuổi cao sức yếu, ốm bệnh, mẹ thích ăn món gì, bà Hằng đều nấu mang lên. 

Trong khi đó, bố lại người hướng dẫn bà Hằng cách pha chế cà phê. Từ khi lên 8, bà Hằng đã pha cà phê rất thạo. Thi thoảng thấy thèm, bà lén uống sái cà phê của bố. Cũng từ đó, hương cà phê cứ quanh quẩn trong đầu. Và rồi khi trưởng thành, bà coi đó là thức uống không thể thiếu mỗi buổi sáng. 

Đến giờ, nhiều gia đình ở Hà Nội không còn nấu những món cổ truyền nhưng bà vẫn luôn làm để nhắc nhở con cháu nhớ về cội nguồn: thịt thăn làm chả bầu dục, bóng thả, giò rươi, bún riêu, phở… Dù nấu nướng bằng các phương pháp hiện đại, thêm gia vị nhiều hơn nhưng món ăn vẫn giữ được hương vị các cụ để lại. 

Nhớ tiếng rao đêm Hà Nội

Đã bao năm tháng trôi qua, mỗi lần nghe tiếng rao của người bán thức quà đêm, bà Bích Hằng lại cồn cào da diết nhớ về ngày xưa. Đó là cái thời bà còn nhỏ, cả gia đình sống quây quần bên nhau. 

“Tôi nhớ như in những ngày Hà Nội giá lạnh. Buổi tối, cả nhà ngồi quây quần bên nhau và chờ ăn quà vặt. Những tiếng rao bán đồ ăn cứ văng vẳng ở đầu ngõ. Mẹ lại bảo anh em tôi chạy ra mua vài đồng quà để cả nhà nhấm nháp. Những âm thanh ‘bánh khúc đê’, ‘bánh bao đê’, ‘lạc rang, ngô rang, hạt dẻ… cứ văng vẳng bên tai”, bà Hằng nhớ lại.

Không chỉ nhớ món ăn, bà còn nhớ cả cách rao của người bán hàng rong, nhớ cả hình ảnh họ đội thúng lên đầu đi khắp phố. Tiếng rao ấy khó tả, đặc biệt mà chỉ có người con gốc Hà Nội như bà mới cảm nhận được. 

“Mẹ tôi dặn đi dặn lại phải mua hàng cho những người nào. Mẹ nhớ từng khuôn mặt của người bán, biết cả hoàn cảnh của người ta. Những ai khó khăn hơn, mẹ sẽ mua ủng hộ nhiều hơn. Đó là cách mẹ dạy chúng tôi về lòng nhân ái, biết giúp đỡ sẻ chia”, bà Hằng tâm sự. 

Nhớ về Hà Nội những ngày trước, bà ngân ngấn lệ: “Người Hà Nội trong phố hiểu và quan tâm nhau lắm. Dù bình thường mọi người đều đóng cửa nhưng chỉ cần hàng xóm có việc là cả phố ra giúp đỡ. Sự giúp đỡ ấy thể hiện ở việc cho đồ ăn, chia quà, thăm hỏi nhau lúc đau ốm". 

Bà kể tiếp: “Tôi nhớ những bữa cơm gia đình ngồi quây quần cả bà, bố mẹ, 5 anh trai và tôi. Mỗi lần vắng ai, mẹ tôi đều xẻ ra đĩa để phần. Ai bận không về, thức ăn đó lại bày ra mâm. Mâm cơm ngày xưa chủ yếu có đậu phụ tẩm hành, rau muống, lạc rang, trứng… Gia đình nào có điều kiện sẽ bày biện thêm món thịt kho, cá kho, rươi…”.

Bây giờ, chuyện bếp núc trong nhà một tay bà Hằng lo. Nhà ở gần chợ, việc mua bán cũng thuận tiện với bà hơn. Khi đi chợ, bà cũng không cần phải mặc cả bởi những người bán hàng đã coi bà là vị khách thân quen.

Thế nhưng, để bữa ăn được chu đáo, tiện lợi và cũng đỡ phải đi chợ nhiều, lúc rảnh, bà thường chuẩn bị sẵn các nguyên liệu và sơ chế chúng rồi cho vào tủ lạnh. Khi cần hoặc có khách đột xuất, bà chỉ việc mở ra rồi chế biến. "Con dâu tôi hay đùa bị nghiện món ăn mẹ nấu và cũng bị nghiện luôn cà phê pha phin của mẹ”, bà cười tâm sự. 

Để không quên nếp cũ, mỗi tuần gia đình bà Bích Hằng đều tập trung con cháu để ăn uống một lần. Những bữa ấy, bà lại tự tay nấu các món ăn Hà Nội xưa. Cả nhà sum vầy bên nhau, đó là giây phút đầm ấm, hạnh phúc nhất. 

Ảnh: Nhân vật cung cấp

Hầu hết các cặp vợ chồng khi lấy nhau đều phải học cách sống chung và thấu hiểu cho các "thói xấu" của nhau để cuộc sống gia đình trở nên vui vẻ và hòa hợp. Tuy nhiên, trong số đó cũng có những thói xấu mà chị em nên bỏ bởi nó gây sự chán nản, bức xúc cho chồng mà họ không thể nào chịu đựng nổi.

1. Thích ra lệnh

Công việc gia đình là của hai người và bạn cũng như chồng cần chung tay để hoàn thành. Nhiều người phụ nữ thích ra lệnh cho chồng, ép anh ấy phải làm việc này việc kia. Điều này sẽ khiến anh ấy cảm thấy chán nản, không được tôn trọng.

Người phụ nữ thông minh sẽ biết cách phân công nhiệm vụ giữa mình và chồng một cách khéo léo để hai người vui vẻ hoàn thành nhiệm vụ của mình. Phụ nữ hãy nhớ "lạt mềm buộc chặt" mới là điểm mấu chốt trong cách cư xử với chồng để giữ anh ấy luôn ở lại bên cạnh bạn.

2. Thường xuyên cáu gắt, khó chịu

Sau 1 thời gian dài kết hôn, nhiều người sẽ cảm thấy cuộc sống gia đình thật nhàm chán và mệt mỏi. Bởi chẳng còn như thời son rỗi, mỗi ngày về nhà họ đều phải đối mặt với gương mặt khó chịu của vợ, với sự ghen tuông, với vấn đề cơm áo gạo tiền,...

Thế nên để tạm thời quên đi cảm giác mệt mỏi này, đàn ông sẽ tìm gặp những người đem lại cho họ giây phút thoải mái thay vì tiếng cằn nhằn hay gương mặt cáu gắt của vợ ở nhà.

3. Kiểm soát chồng quá chặt

Cuộc sống hôn nhân là hai người cùng chung sống, nhưng không có nghĩa là phải tra khảo, kiểm soát cuộc sống của nhau. Hôn nhân chỉ hạnh phúc khi vợ chồng tìm cách sống hòa hợp, thoải mái bên nhau. Vì thế, nếu vợ can thiệp quá sâu vào cuộc sống thường nhật của chồng, buộc chồng phải làm theo ý mình, thì hôn nhân khó lâu bền.

Có một thực tế là những cặp vợ chồng hạnh phúc luôn có thời gian riêng không cùng nhau. Khi có tự do riêng, có khoảng cách nhất định, vợ chồng sẽ dành cho nhau thời gian chung chất lượng và vui vẻ nhất.

Với đàn ông, hôn nhân không nên là địa ngục với người vợ muốn kiểm soát chồng. Nếu bạn muốn giữ chồng, hãy cho anh ấy tự do vừa đủ, anh ấy sẽ tự nguyện trở về bên bạn mỗi ngày.

4. Luôn đa nghi

Một người phụ nữ sinh ra với sự nhạy cảm rất riêng, đặc biệt trong chuyện tình cảm. Nhiều người phụ nữ khi chồng về muộn sẽ lao vào tra khảo xem anh ta đi đâu, với ai. Quá hoài nghi, bạn sẽ làm chồng chán nản và nghĩ rằng bạn chẳng bao giờ tin tưởng anh ấy.

5. Không thể độc lập, lúc nào cũng cần đến chồng

Một người phụ nữ độc lập luôn đầy sức quyến rũ và vì thế một người phụ nữ không thể sống độc lập quả là một cơn ác mộng với nhiều cánh đàn ông. Đàn ông thích người phụ nữ biết sống độc lập, biết tận hưởng cuộc sống và biết tự làm cho mình trở nên hấp dẫn.

Những người phụ nữ quá phụ thuộc vào chồng thường sẽ "theo đuôi", giám sát chồng mọi lúc mọi nơi. Điều này sẽ làm anh ấy cảm thấy nghẹt thở và chỉ muốn thoát ra khỏi bạn để sa vào vòng tay khác. Vì vậy nếu bạn mong muốn tình yêu, hãy rời xa anh ấy, anh ấy sẽ mang tình yêu và sự quan tâm đến cho bạn.

Tình yêu của chồng giúp người vợ mất tứ chi vượt qua mặc cảm

Sau sinh 14 ngày, Thắm bị tắc tia sữa, rồi nhiễm trùng huyết, phải cắt tứ chi. Trong những ngày tháng gian nan ấy, tình yêu của chồng giúp cô vượt qua bệnh tật và cả sự tự ti.