-Bị thách thức bởi các tay buôn nguyên kiện kết nối săn hàng với người Việt ở Mỹ,đội "cửu vạn trên không" tập trung buôn hàng ăn cắp, hàng trôi nổi ở các nướcChâu Âu, Hàn Quốc hay Nhật Bản.

Một vốn bốn lời

Có thể nói hàng hóa xách tay từ Nhật đang được ưa chuộng nhất bởi đây là quốcgia có chế độ đánh giá rất chuẩn về dinh dưỡng, thực phẩm - mỹ phẩm trước khicho phép lưu thông. "Hàng về bao nhiêu cũng hết", một tay buôn ởchợ Tôn Thất Đạm hả hê cho biết khi block thuốc kháng viêm của một công ty dượcNhật mà chúng tôi đặt mua bị tăng giá 20.000 đồng/vỉ, do chợ khan hàng.

Theo nhận định của một nam tiếp viên hàng không, sở dĩcánh tiếp viên bất chấp nguy hiểm vẫn quyết mang bằng được hàng không rõ nguồngốc về VN tiêu thụ vì lợi nhuận khủng hơn hẳn các nhóm hàng thông thường. Đâycũng là một chương mới trong hành trình khuân vác, vận chuyển hàng lậu vào thịtrường VN của các tiếp viên. Họ chấp nhận cuộc chơi, rủi ro khi thu mua hàngkhông rõ nguồn gốc tại nước bạn vì giá trị lợi nhuận cao. Trong khi giá thu muamột thỏi son môi Nhật (được dân ăn cắp bán lại) tại Nhật chỉ dao động từ 200-350.000đồng (1000-1300 yen) về đến VN lập tức có mức giá trên 1,5 triệu đồng/thỏi.

Uy tín của nhóm sản phẩm dinh dưỡng, mỹ phẩm, hàng tiêu dùng chất lượng ở thịtrường Nhật cũng luôn hấp dẫn đầu nậu. Do vậy tiếp viên thường nhận nhiều đơnhàng khủng để lao vào thu gom, bất chấp luật pháp, thủ đoạn. Đơn cử một cái khăntắm (có khả năng che nắng, chuyển nhiệt, giãn nỡ khi ngâm nước) tại Nhật có mứcgiá 300-600 yen (tương đương 60.000 - 120.000 đồng), khi về đến VN, giá lên đến250.000 đồng. Nhưng nếu mua hàng trôi nổi, trộm cắp, giá gom tại Nhật chỉ dừng ởmức 10.000 đồng. Đắt đỏ nhất chính là các dòng mỹ phẩm như son môi, phấnnền...

Các dòng ống kính máy ảnh cao cấp của hãng điện tử Sony, khi về VN giá tăng gầngấp ba, thu hút giới tiếp viên hàng không lao vào đường buôn. Khi nguồn hàngthiếu, họ không ngần ngại đặt người Việt đang sống tại Nhật đi thu mua dùm, gặtluôn cả hàng ăn cắp cũng do chính người Châu Á tại Nhật (có cả nhóm người Việt)để thu lợi nhuận cao nhất có thể.

Các sản phẩm khăn lạnh, mặt nạ toả nhiệt hút mụn cám, miếng dán chống viêm, giảmđau cơ, kem chống nắng... nếu thu mua theo đường hàng ăn cắp cũng rẻ đến bất ngờnên lợi nhuận mà thương lái chi lại cho người vận chuyển cũng cao ngất ngưởng,góp phần cổ xuý cho những tiếp viên tha hoá, biến chất bất chấp hệ luỵ lao vàothu gom hàng.

Chiêu ngụy trang giấu hàng và lọt cửa anninh

Trao đổi với báo chí, ông Lại Xuân Thanh - Cục trưởng cục hàng không VN cho biếtsự việc tiếp viên hàng không Việt Nam cùng tổ bay bị bắt, di lý sang Nhật điềutra vì vận chuyển hàng ăn cắp "chỉ mang tính cá nhân". Thế nhưng, nếu chiếu theoquy trình kiểm tra gắt gao tại ga đến của sân bay, việc tiếp viên buôn lậu, tuồnhàng ăn cắp về VN tiêu thụ một cách có hệ thống có dừng lại ở trách nhiệm cánhân? Nó không còn là một sự cố, khi những hành vi tuồn hàng trái phép đã đangdiễn ra công khai, từ lâu, góp phần làm hoen ố hình ảnh của quốc gia.

Một nữ tiếp viên chuyên mặt hàng mỹ phẩm trị mụn (ảnh) cho hay, thu gom sản phẩm không khó vì đa số đã được người VN "ở bểnkết nối". Sau khi gom đủ, hàng sẽ được tập kết tại khách sạn nơi đoàn bay đóngquân. Hàng sẽ được tiếp viên ngụy trang sao để qua được trạm kiểm soát an ninh,lên máy bay trót lọt.

Vì tiếp viên chỉ giới hạn khối lượng vali, trong khi trọng lượng không bị kiểmtra nên những tiếp viên có tay nghề cao thường chẻ hàng rất xuất sắc để đạt đượcsố lượng hàng vác về nước được nhiều nhất. Các mặt hàng son môi, mỹ phẩm dưỡngda, chất tẩy trang điểm được chẻ nhỏ, nhét khéo vào vài bộ hàng hiệu đã đượccuốn tròn tinh tế.

Hàng về đến sân bay VN, tuy đoàn bay có lối ra riêng và theo quy trình họ vẫnphải đi qua máy soi chiếu. Thế nhưng đối với giới tiếp viên chuyên đánh hàng lậunhư TC, MT, HV... thì đó là chuyện nhỏ. Bởi đơn giản đây là một hoạt động có hệthống, lại quả hẳn hoi, các cô nàng tiếp viên xinh đẹp vừa vội quấn áo dài vừathoăn thoắt đẩy hàng ra như ở chốn không người.

Trao đổi với chúng tôi, chị A, một người có kinh nghiệm về máy soi chiếu hải quan chohay: "Gặp sự cố, họ thường nói không biết valy chứa hàng lậu, hàng không phép,hàng vượt mức cho phép... Nhưng sự thật trong thâm tâm, chúng tôi biết rõ. Thậmchí chỉ ngồi sau máy chiếu, chúng tôi còn định được cả số lượng mỗi nhóm hàng màdân buôn mượn tay tiếp viên tuồn về".

Chính sự lại quả, ơn nghĩa cùng các mối quan hệ lằng nhằng như thế, đã góp phầnđẩy các tiếp viên, phi hành đoàn bất chấp, tuồn hàng ngày một bạo tay. Mà đỉnhđiểm là nhóm hàng ăn cắp, họ cũng thu gom miễn là mang lại lợi nhuận cao.

Phát biểu của ông Cục trưởng liệu đã đủ và đúng để thuyết phục, khi mà bất chấpquy trình kiểm tra chặt chẽ như công bố, nhưng vẫn xảy ra kẽ hở kinh ngạc nhưthế? Nếu không có kẽ hở này, liệu giới tiếp viên có dám làm càn, bất chấp dưluận, coi thường hình ảnh cơ quan chủ quản để chăm chỉ tuồn hàng về VN?

Đinh Quý Anh

(còn tiếp): Đại diện của VietNam Airlines nói gì về hiện tượng này?

Đây là hình ảnh của bà mẹ trẻ sau 3 tháng sinh con.

Cô cho biết đã phần nào lấy lại sự tự tin với vóc dáng chuẩn sau khi chăm chỉ tập luyện.

Có một bí quyết rất hay mà bà mẹ này muốn chia sẻ, đó là để giảm béo bụng nhanh nhất thì hãy bế con đứng khi con ngủ, lúc con ăn… đừng ngồi nhiều hoặc nằm nhiều. Cô đùa rằng, bế con như vậy giống ‘tập tạ’ hay là ‘đứng tấn’ nên vòng eo cũng nhờ thế mà săn chắc nhanh hơn.

Thậm chí còn có thể mặc những chiếc áo crop-top để lộ vòng eo gợi cảm.

Hai mẹ con bên hồ bơi, lúc này em bé mới được 7 tháng tuổi.

Hai mẹ con trong khu shopping. Ngọc Ninh chia sẻ kinh nghiệm rằng, khi bé đã lớn hơn, không nên bế ẵm nhiều, vừa không tốt cho sự phát triển của con mà lại ảnh hưởng đến vóc dáng của mẹ. Vì thế cô thường xuyên cho con ngồi xe đẩy mỗi lần đi chơi, cũng như lúc ở nhà.

Trẻ trung nhờ nụ cười đẹp

Trong suốt nhiều năm, đặc biệt là khi sinh con xong, bà mẹ trẻ này càng chăm chút hơn cho nhan sắc của mình để giữ gìn được lâu dài nhất diện mạo trẻ trung. Và cô phát hiện ra rằng, những dấu hiệu ‘lão hóa’ bắt đầu từ nhiều thứ, trong đó có hàm răng của chúng ta. Càng già thì hàm răng càng thiếu độ bóng, sáng và trắng. Vì thế chăm sóc răng, chăm sóc ‘góc con người’ được cô ưu tiên hàng đầu.

Nụ cười với hàm răng trắng sáng giúp người phụ nữ này trẻ hơn rất nhiều.

Hàm răng đẹp cũng là vũ khí cho sắc đẹp.

Cô quan niệm hàm răng quan trọng không kém gì mái tóc hay làn da.

Hai mẹ con xinh tươi trước ống kính.

Vẻ đẹp tự nhiên là quan trọng nhất

Dù hiện tại mốt tắm trắng đang lên ngôi nhưng bà mẹ một con không chọn theo đuổi cách làm trắng đó. Cô chỉ giữ gìn làn da của mình bằng việc dùng kem dưỡng thể sau tắm, chọn sữa tắm phù hợp với làn da.

Làn da mịn màng là trang sức cho sắc đẹp.

Cô quan niệm làn da không cần quá trắng nhưng phải khỏe mạnh, hồng hào.

Cô thường xuyên dùng kem chống nắng để giữ gìn làn da khỏi tác động của môi trường và ánh sáng mặt trời.

Thêm một bí quyết cho sự trẻ trung nữa mà bà mẹ trẻ này chia sẻ đó là hạn chế trang điểm. Nếu có trang điểm thì cũng đánh theo phong cách tối giản nhất, một lớp phấn mỏng, một chút son môi, không phấn má, không đánh mắt cầu kì. Đó là công thức cho sự trẻ trung của cô.

Cô luôn cố gắng hạn chế tối đa việc make-up.

Trang điểm đơn giản là phương châm của bà mẹ trẻ này.

Dù dự tiệc thì Ngọc Ninh cũng chỉ đánh son môi đậm, hoàn toàn không trang điểm quá cầu kì.

Chồng bà Sáu từ Quảng Nam vào miền Nam lập nghiệp. Cả hai quen biết rồi cưới nhau vào năm 1989. 

Tháng 6/1990, vợ chồng bà Sáu bế con gái 3 tháng tuổi đến Đắk Lắk lập nghiệp. Tại đây, chồng bà được giao quản lý một lò gạch. Cả hai gom góp tiền bạc, vay mượn người thân, mua miếng đất nhỏ gần chợ Nông trường 49.

“Ba tôi bỏ việc ở lò gạch chuyển qua làm phụ hồ. Mẹ ở nhà chăm con nhỏ nhưng cũng trăn trở, tìm việc để có thêm thu nhập và trả nợ. 

Với kinh nghiệm nấu ăn học từ dì Ba, mẹ tôi mở quán, bán bún riêu ở chợ. Mỗi ngày, mẹ bán được hơn 20 - 25kg bún.

Quán bún hoạt động ổn định, mẹ tôi mở thêm tiệm bánh mì. Cuối năm 1991, mẹ mang thai em trai tôi. 

Ba sợ mẹ không kham nổi 2 tiệm cùng lúc nên khuyên vợ bỏ bớt nghề bán bún riêu. Từ đó, mẹ tôi chuyên tâm bán bánh mì cho đến nay”, chị Vĩnh An (SN 1990, con gái của bà Sáu) kể.

Tiệm bán bánh mì của bà Sáu không đẹp đẽ như những cửa hàng khác nhưng chứa đựng nhiều ký ức tuổi thơ của bao lớp học sinh.

Những tiệm bánh mì khác nằm ở ngay cổng chợ hoặc mặt tiền đường, còn tiệm của bà Sáu lại nằm sâu trong chợ, khách hàng phải ăn quen thì mới biết chỗ mà mua.

Chợ Nông trường 49 họp chợ cả tuần nhưng thường đông hơn vào những ngày phiên (thứ Ba, Năm, Chủ Nhật). Vào những ngày phiên, bà Sáu kê bộ bàn được chồng đóng từ khoảng năm 2010 ra ki-ốt nhỏ trong chợ. Tiếp đó, bà cẩn thận bày biện bánh mì không, xíu mại, rau dưa… lên bàn.

Trong những ngày còn lại, bà Sáu bán bánh mì bằng xe đẩy. Chiếc xe cũng do chồng của bà đóng. Chiếc xe có mặt kính đã vỡ nhưng bà không muốn thay. Bà để vậy cho đỡ nhớ người chồng đã mất.

Khách hàng mua bánh mì của bà chủ yếu là người địa phương. Chỉ cần nghe tên, thấy mặt khách, bà Sáu liền nhớ sở thích của từng người. Nhiều gia đình cả 3 thế hệ đều yêu thích bánh mì Nông trường 49.

Nhiều người bằng hoặc nhỏ tuổi hơn chị Vĩnh An, ăn bánh mì của bà Sáu từ nhỏ. Dù lập gia đình và ở các địa phương khác nhau nhưng mỗi lần về quê, họ đều dắt vợ hoặc chồng đến giới thiệu tiệm bánh mì tuổi thơ.

Những cô cậu học trò nhỏ năm nào trở thành bác sĩ, giáo viên, kỹ sư, công an… vẫn ghé tiệm của bà mua bánh mì ăn sáng.

Trong số đó, có người thuở nhỏ, gia đình nghèo khó, không đủ tiền mua bánh mì thịt. Thế nên, mỗi lần mua bánh mì, họ đều rụt rè xin bà Sáu cho thêm chút nước sốt, chan vào cho dễ ăn.

Bà chủ tiệm chẳng chút nhăn nhó, khách nói sao thì đáp ứng đúng yêu cầu mà không thêm bớt tiền bạc. 

“Bởi người ta cũng khổ giống như mình”, bà Sáu nói.

Hơn 30 năm trước, bà Sáu bán bánh mì không với giá 150 đồng, bánh mì thịt là 500 đồng. Hiện tại, bánh mì không có giá từ 3.000 - 5.000 đồng, bánh mì thịt 10.000 đồng/ổ.

Bí quyết chế biến khác biệt

Bánh mì của bà Sáu rất lạ. Nó không núng nính thịt chả như bánh mì Sài Gòn mà chỉ vài lát dưa leo nhỏ, vài cọng ngò thơm. 

Phần nhân bánh có thịt ba chỉ quay mềm xắt sợi, xíu mại dậy mùi thơm ngọt. Nước chan bánh mì làm từ nước hầm xương thật nhừ, bỏ chút màu điều đỏ cam, thêm một ít ớt băm the the.

Nếu như thịt xíu mại được hấp bằng than mới ngon thì ổ bánh mì đặc ruột cũng phải nướng trong lò than củi.

Chị Vĩnh An chia sẻ: “Ngày nay, đa số lò bánh mì đều làm bánh bằng lò điện nên bánh xốp và nhẹ hơn. Đến cả lò bánh mì mà mẹ tôi thường lấy bánh, họ cũng đang dần chuyển qua làm bằng lò điện. Mỗi ngày, họ chỉ giữ lại một lượng bánh nhỏ nướng bằng than lò củi để bỏ mối cho mẹ tôi”.

Sau khi bán hết hàng, bà Sáu thường tranh thủ chế biến các nguyên liệu từ trưa cho đến khoảng 8 - 9h tối.

Bà mua thịt ở chợ, mang về nhà rửa sạch, cắt bỏ những phần bầy nhầy, mỡ rẻo. Phần thịt cắt thành khổ sẽ làm thịt quay mềm. Phần nạc được băm nhỏ làm xíu mại. 

Bà đem thịt đã tẩm ướp gia vị hấp bằng lửa than khoảng 3-4 tiếng đồng hồ. Trong lúc chờ xíu mại chín mềm, bà chuyển sang chuẩn bị rau dưa, băm ớt… 

3h sáng, bà Sáu lại lục đục thức dậy, hâm nóng thịt quay và cắt thành sợi nhỏ. Tiếp đó, bà hấp nóng xíu mại, hầm xương làm nước sốt, mồi than để chuẩn bị nướng bánh mì.

Khoảng 5h30 - 6h, bà Sáu dọn hàng lên chợ. Lúc người giao bánh mì đến là thời điểm bà cũng bắt đầu bán hàng.

Hôm nào đắt hàng, bà Sáu chỉ bán đến 9h là đóng cửa tiệm nhưng cũng có ngày chợ vắng, khoảng 11h bà mới về nhà.

Trước kia chưa có máy móc, bà Sáu phải bằm hàng chục kg thịt bằng tay mỗi ngày. Chồng của bà phụ vợ cắt nhỏ thịt, các con thì lột hành tỏi.

Sau này, chị An ra thành phố học, tìm hiểu và mua cho bà Sáu một chiếc máy xay thịt. Nhờ vậy, công việc của bà bớt nhọc nhằn.

Từ ngày chồng mất, các con lập gia đình sống riêng, bà Sáu thường lọ mọ làm tất cả một mình. Thỉnh thoảng, hàng xóm sang chơi, tỉ tê đôi ba câu chuyện và phụ bà vài việc lặt vặt. 

Hiện tại, tiệm bánh mì của bà không còn nặng gánh cơm áo gạo tiền nhưng giúp bà khỏa lấp nỗi nhớ các con.

Bà Sáu nói: “Mỗi ngày bán bánh mì, tôi lại thấy chồng, thấy lại những ngày gian khó vợ chồng cơ hàn bên nhau, cùng nuôi con khôn lớn”.

5 năm lấy chồng xa, bận bịu con nhỏ, chị An về thăm mẹ được 2 lần. Mỗi lần về, chị đều dậy sớm, theo mẹ xuống bếp. 

Trong gian bếp nhỏ đầy mùi than củi, tiếng nồi hấp sôi trên bếp lửa, tiếng dao cạ trên thớt xen lẫn tiếng trò chuyện của mẹ con bà Sáu. 

Chứng kiến sự vất vả của mẹ trong nghề, chị An chưa từng nghĩ sẽ nối nghiệp mẹ. Đến nay khi đã làm mẹ, chị thấu hiểu và mong muốn mang hương vị bánh mì, mang tâm huyết của mẹ đến với nhiều người hơn. 

Ngoài công việc hiện tại, dưới sự tư vấn của mẹ, chị An đang chập chững gầy dựng tiệm bánh mì Bà Sáu 49 giữa lòng Đà Nẵng. 

Bên cạnh đó, chị còn bán qua mạng những hộp xíu mại do chính tay bà Sáu làm, được đóng gói chỉn chu.

Chị An nghĩ đó cũng là một cách tốt giúp mẹ tiếp tục làm nghề, sống hữu ích bên con cháu khi tuổi đời ngày một già thêm.

Ảnh: Nhân vật cung cấp

Chuyện tình của ông chủ cửa hàng bánh mì và cô gái trẻ ở Mỹ