Tấm áo thầy trao

Mẹ chồng tôi là một “nghệ nhân” làm bánh có tiếng trong vùng. Chẳng biết tôi say mê vùng đất Kinh Bắc ngàn năm văn vật, say mê anh, hay say mê thứ bánh màu vàng ươm mẹ chồng gói mà tôi yêu gia đình và vùng đất này tha thiết. 

Ngày bước chân về làm dâu, tôi thấy trên mâm lễ vật có loại bánh bó cặp vào nhau do chính tay mẹ chồng tôi gói và chuẩn bị. Chiếc bánh vàng ươm có vị thơm của gạo nếp, trong suốt tới phần nhân đậu. Mẹ thấy vẻ ngạc nhiên của tôi thì nói: “Con về đây mẹ sẽ dạy con làm bánh phu thê!”.

Một ngày nắng vàng trải xuống sân, mẹ bắt đầu dạy tôi làm bánh phu thê. Đầu tiên mẹ chỉ cách chọn những hạt gạo nếp mẩy căng, trắng ngần, đem ngâm gạo trong thau nước nửa ngày rồi đem đi xay bột. Mẹ ủ bột vào tro cho phần nước nhanh thấm ra để lại phần bột dẻo trắng. Mẹ cũng lấy một bó hoa dành dành phơi khô đem nấu nước, khi nước sôi rồi hoa hòa tan làm thành thứ nước màu vàng óng ả như màu nắng mùa thu. 

Mẹ gạn phần xác hoa, để lại thứ nước sóng sánh, đem trộn cùng với bột nếp trắng. Khâu này rất khó, đòi hỏi người trộn bột phải đều tay sao cho phần nước không nhiều quá, bột sẽ nhão, cũng không được ít quá khiến bột cứng.

Xong phần bột bánh, tới nhân bánh - phần tinh túy của chiếc bánh, mẹ chuẩn bị đậu xanh không vỏ, đu đủ xanh, cùi dừa, mứt sen. Đu đủ xanh bào thành sợi nhỏ, ngâm với một ít phèn chua hòa cùng nước lạnh cho tan phần nhựa còn sót lại trong đu đủ, giúp sợi đu đủ giòn. Mẹ dùng tay bóp đều khoảng mười phút rồi rửa sạch, để ráo.

Đậu xanh mẹ ngâm trong nước ấm đến khi đậu nở mềm, mẹ cho vào chiếc chõ bằng sành đồ lên cho hạt đậu nở bung, chín đều. Sau đó, mẹ cho vào chiếc mâm lớn, đánh nhuyễn. Mẹ tiếp tục bắc nồi lên bếp, cho một ít dầu mỡ, đường kính vào, khuấy đều tay đến khi nào các hương vị tan quyện vào nhau rồi tắt bếp. Mẹ trộn đều phần cùi dừa nạo nhỏ, đu đủ xanh, mứt sen cùng với đậu xanh, đem nắm tròn lại thành nắm nhỏ làm nhân bánh.

Những chiếc lá dong được luộc trước, rửa sạch và để ráo. Tôi cùng mẹ trải phần bột vào bánh trước sao cho tỷ lệ bột và nhân 6 - 4 vừa đủ. Mẹ gói tỉ mỉ chiếc lá dong màu xanh lại thành hình vuông, còn tôi lấy lạt mềm buộc hai chiếc bánh úp vào nhau thành một cặp. Mồ hôi lấm tấm trên trán, mẹ nhìn tôi mỉm cười.

Mẹ lấy một chiếc nồi nước lớn bắc lên bếp, đặt phên tre để hấp cách thủy sao cho bánh vừa chín đều, không bị ngấm nước. 

Buổi tối, sau khi cả nhà ăn cơm xong cũng là lúc vớt mẻ bánh thơm nức. Ngày mai tôi sẽ mang chỗ bánh này sang làng bên giao cho một đám hỏi. Chiếc bánh phu thê mẹ dạy tôi làm góp những khởi đầu hạnh phúc cho biết bao cặp vợ chồng.

Tôi bóc bánh ra mời mẹ ăn thử. Mẹ cười khen cô con dâu mới. Hạnh phúc lan tỏa trong lòng tôi… 

Theo Phụ nữ TP.HCM

Chim xanh tiếng hót xanh trờiđược chia thành nhiều phần rõ rệt. Từ bài 1 đến bài 37, tác giả dùng hình ảnh các con vật như ngựa, vẹt, đại bàng, hải âu, chó, mèo, gà… để phản ánh hiện thực cuộc sống. Chúng không chỉ là nhân vật trong thơ mà còn là biểu tượng cho những góc nhìn sâu sắc về cuộc sống, tình yêu và con người.

Từ bài 38 trở đi, Lê Thanh Bình hòa mình vào tiếng chim hót với nhiều ngữ cảnh khác nhau như trong rừng, trong vườn, trên núi, trên biển… để bày tỏ quan điểm về cái đẹp, sự hòa hợp giữa thơ ca, hội họa và thiên nhiên. Tác giả cũng tô đậm sắc thái tiếng chim qua bốn mùa, mô tả sinh hoạt đầy chất thơ của thủ đô Hà Nội, tình cảm đối với cha mẹ, tình yêu lứa đôi và tình vợ chồng.

Là người đi nhiều, cả trong và ngoài nước, tác giả Lê Thanh Bình ghi lại các cung bậc cảm xúc khi ở Canada, Nga, Mỹ và Tây Ban Nha. Từ bài 88 đến bài 100, ông dành nhiều suy tư về một số vùng đất của Na Uy, nơi ông từng làm Tham tán Công sứ tại Đại sứ quán Việt Nam. Trong phần này, bài thơ Cúc cu- loài chim cu gáy tượng trưng cho sự no ấm an lành - được coi là một tác phẩm đặc sắc.

Cuối cùng, từ bài 106 đến bài 121 viết về xứ sở Hoa anh đào - Nhật Bản với sự quan sát tinh tế của người am hiểu thơ ca và cảnh sắc phương Đông. Những bài thơ này không chỉ là các bức tranh tả cảnh mà còn chứa đựng tình cảm sâu lắng, sự trân trọng và tình yêu đối với đất nước, con người Nhật Bản.

Chim xanh tiếng hót xanh trờicủa Phó Giáo sư - Tiến sĩ Lê Thanh Bình là một tác phẩm đầy cảm hứng, thể hiện sự đam mê và tài năng của tác giả trong việc chuyển ngữ và sáng tác thơ. Việc tập thơ được xuất bản toàn cầu là một niềm tự hào không chỉ của tác giả mà còn của giới văn sĩ Việt Nam, là nhịp cầu giúp bạn đọc quốc tế hiểu thêm về thiên nhiên, văn hóa, tâm hồn con người đất Việt.

(Ảnh: NVCC)

Sau những chuyến đi của mình, anh Thắng cũng đúc kết được một số kinh nghiệm giúp việc lái xe đường dài trở nền nhàn nhã và an toàn hơn.

Nên chọn một chiếc xe gầm cao

Theo anh Thắng, với những hành trình vài trăm, thậm chí vài nghìn km, các dòng xe gầm cao như SUV 5-7 chỗ ngồi hay bán tải đời mới là sự lựa chọn hàng đầu bởi chiếc xe giúp tài xế có góc nhìn thông thoáng, đồng thời được trang bị nhiều tính năng an toàn hỗ trợ người lái hữu ích trên đường.

Những chiếc xe to lớn này có thể chứa được nhiều đồ đạc thiết yếu cho chuyến đi nhưng vẫn có không gian đủ rộng để các thành viên ngồi một cách thoải mái nhất, tránh bức bí dẫn đến say xe.

Còn nếu lựa chọn một chiếc xe điện cho chuyến đi của mình, tài xế cần chủ động tính toán lộ trình để có thể vừa nghỉ ngơi vừa tranh thủ sạc pin cho phù hợp. Không nhất thiết khi xe báo gần hết điện mới "tá hoả" tìm đến trạm sạc mà có thể sạc ngay từ sớm.

Điều chỉnh vị trí ngồi tối ưu

Vị trí ngồi thoải mái là điều cực kỳ quan trọng trong mỗi chuyến đi dài. Đối với tài xế, anh Thắng cho rằng nên điều chỉnh vị trí ngồi tối ưu và phù hợp với cơ địa từng người. Cụ thể, theo kinh nghiệm của người đã có nhiều chuyến lái xe xuyên Việt này, khi lái xe đường dài nên điều chỉnh ghế ngồi thấp và ngả hơn hơn bình thường một chút.

"Bình thường chúng ta nghĩ nên ngồi cao, đầu gần vời trần xe thì góc nhìn sẽ bao quát nhất. Nhưng điều này là không hữu ích khi đi đường dài bởi khi ngồi quá cao chúng ta nhìn "chúi" nhiều xuống phần đường trước mũi xe, gây mỏi mắt. Còn khi ngồi thấp, tầm nhìn của tài xế sẽ hướng ra xa, mắt không bị mỏi, đồng thời có nhiều thời gian để phản ứng hơn khi gặp những tình huống bất ngờ phía trước", anh Thắng chia sẻ.

Ngoài ra, vị chuyên gia này cũng cho rằng, có thể sử dụng 1 tay để lái xe ở những đoạn đường không quá phức tạp thay vì cầm "khư khư" vô lăng bằng cả hai tay, dễ gây mỏi.

Đi làn giữa trên cao tốc

Theo anh Nguyễn Mạnh Thắng, hiện nay hệ thống đường cao tốc của Việt Nam đã khá phát triển. Ở những chuyến đi xuyên Việt, hầu hết thời gian là lái xe trên những tuyến cao tốc hoặc đường có 2-3 làn xe mỗi chiều trở lên. Để đảm bảo an toàn, vị chuyên gia này đưa ra lời khuyên nên ưu tiên lựa chọn làn giữa (với đường có 3 làn xe mỗi chiều trở lên) để di chuyển.

Lý do là khi lái xe ở làn giữa, chúng ta có tầm nhìn rộng hơn, có thể quan sát tốt dòng xe lưu thông ở làn đối diện cũng như làn xe cùng chiều, lại không bị khuất tầm nhìn bởi cây cối ở những đoạn đường cong về bên trái.

"Trường hợp làn đường bên kia có xe mất lái lao sang hoặc vật thể "bay" không xác định (khúc gỗ, đá, hàng hoá, nước bắn,...) thì làn đường số 1 sát với phần làn đường đối diện nhất sẽ là nơi “dính đòn” sớm nhất. Còn các làn bên ngoài ít chịu ảnh hưởng bởi những rủi ro này", anh Thắng nói.

Ngoài ra, khi có chướng ngại vật trước mặt (xe cùng chiều gặp sự cố, phanh gấp hoặc có đất đá văng ra đường), nếu bám làn đường số 1, chúng ta chỉ có một phương án tránh duy nhất là đánh lái sang làn số 2. Còn khi đi ở làn giữa, chúng ta có đến hai phương án để tránh chướng ngại vật.

"Đối với những đường cao tốc có dải phân cách bằng bê tông cứng và cao (như cao tốc Hà Nội - Hải Phòng) thì ở làn số 1 sẽ có những cơn gió quẩn rất mạnh, có thể làm các xe nhỏ mất lái. Đi gần dải phân cách cũng là một trong những lý do khiến người lái bị hoa mắt, sinh ảo giác,... gây mệt mỏi trong thời gian dài", anh Thắng chia sẻ thêm.

Bên cạnh những kinh nghiệm nói trên, anh Thắng cho rằng khi đi đường dài, đặc biệt là vào ban đêm, tài xế nên "lượng sức mình". Không nên đi liên tục quá 200km hoặc 3 giờ đồng hồ mà cần để cả người và xe nghỉ ngơi.

Bạn có góc nhìn nào về câu chuyện trên? Hãy gửi ý kiến dưới phần bình luận của bài viết. Mọi câu hỏi tư vấn về sử dụng, mua bán xe xin gửi tới Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

TIN BÀI KHÁC