Bà có tên là Nguyễn Thị Bảy nhưng người trong vùng gọi bà theo tên chồng, bà Chín Thủ. Nhà bà ở sâu trong khu phố Mỹ Thuận, phường Nhị Mỹ, thị xã Cai Lậy (Tiền Giang). Năm nay bà bước vào tuổi 82.

Chúng tôi đến thăm bà vào một buổi sáng. Đã 10h, bà vẫn ngồi đó. Đôi mắt nhìn thẳng về phía trước thềm nhà. Sau tiếng chào hỏi thông thường, bà tiếp tục im lặng.

Chúng tôi nhìn theo ánh mắt của bà. Thì ra, trước và dọc theo hông căn nhà có hàng cột chống đỡ mái nhà. Ở mỗi gốc cột nhà, một phụ nữ đang ngồi tựa lưng. Người nào cũng thế, gương mặt như lạc thần. Đôi mắt họ mở to nhìn vào một nơi vô định. Không một tiếng nói, không một tiếng cười.

Có 4 người ngồi như thế. Bên trong nhà, có thêm 2 người phụ nữ nữa. Một già một trẻ đang vui đùa cùng nhau. Sở dĩ nói họ đang đùa vì có tiếng cười chứ thật ra chẳng có tiếng nói nào. Bất ngờ, người phụ nữ trẻ tay cầm chiếc giỏ chạy thẳng ra chỗ bà Chín Thủ.

Chị nhìn bà không nói tiếng nào, chỉ nở nụ cười thật tươi, đưa hai tay ra phía trước, miệng thốt ra không thành tiếng. Bà Chín cười, gật đầu ra vẻ hiểu câu chuyện rồi đứng dậy. Chị lấy chiếc giỏ đi thẳng vào trong nhà.

'Nó là cháu ngoại tôi đó. Tôi sinh được 6 người con nhưng chỉ còn 5. Trong đó có một người con trai. Các con tôi sinh ra đều chung một bệnh, câm điếc. Chỉ có 2 đứa và cháu ngoại còn sáng mắt, 3 đứa kia đều mù mặc dù mắt nó vẫn mở to và không có dấu hiệu bệnh về mắt.

Bà và cháu ngoại Hồng Hận nói chuyện bằng tay.

Bà kể tiếp, bà sinh đứa con đầu vào năm 1957. Khi ấy, vùng này chiến tranh, bom đạn trút xuống liên miên. Đứa con đầu sinh ra khỏe mạnh bình thường như bao đứa trẻ khác. Thế nhưng chỉ vài năm sau, mắt nó không thấy rồi tai không nghe, miệng không nói được.

Đến đứa thứ 2 cũng thế. Cứ nghĩ có thể đường ăn ở của mình không tốt nên không gặp may. Nhưng nếu không may thì chỉ một hai đứa thôi, đằng này cả 6 đứa con đều thế cả.

'Đứa cuối cùng tôi sinh vào năm 1977'. Giọng bà chùng xuống. Bà nói như khóc, 'Gánh nặng nuôi con tật nguyền đè nặng trên vai, vậy mà nỡ lòng nào ổng bỏ tôi đi. Ông mất sau cơn bạo bệnh để mình tôi nuôi các con đến hôm nay'.  

Hơn 60 năm tảo tần nuôi con, bà Chín Thủ dường như muốn kiệt sức. Bà gầy nhom. Nhìn bà và những người con của bà, chúng tôi không sao cầm lòng được.

'Đã thế vào năm 1981, tôi thấy đứa con thứ 4 không bình thường. Bụng nó càng ngày càng lớn. Cuối cùng tôi mới phát hiện nó có bầu. Mà có với ai? Lúc nào? Nó không nói, không nghe được nên rất khó hỏi. Nhưng rồi câu chuyện cũng dần sáng tỏ.

Hồng Hận, cháu ngoại ngoài ý muốn của bà chín Thủ.

Cả nhà đan giỏ dưới sự hướng dẫn của bà Chín.

Chị tôi - dì nó - có việc nhờ nó lên giúp. Ở trong nhà dì, anh rể nó ve vãn làm sao mà rồi nó có bầu sinh ra bé gái. Đã khổ lại khổ thêm, tôi phải nuôi thêm đứa cháu ngoại bất đắc dĩ. Nó không mù nhưng cũng câm cũng điếc. Lúc đó tôi hận thằng rể của chị tôi lắm nên khi con bé sinh ra, tôi đặt cho nó cái tên Nguyễn Hồng Hận'.

Cô cháu ngoại lại chạy ra bên bà. 'Nó là Hồng Hận đó. Nó muốn mẹ nó và các dì đan giỏ đi vì trưa rồi. Cả nhà bây giờ chỉ trông cậy vào nguồn thu nhập này thôi. Dù mù, dù câm, dù điếc nhưng các con cháu tôi đều làm việc được. Những chiếc giỏ đan ra được trả công tuy ít nhưng còn hơn không. Mỗi người một ngày chỉ đan được một giỏ. Tiền công cho cả nhà chưa được 100.000đ/ngày nhưng cũng góp phần vào việc chi tiêu'.

Bà xin phép chúng tôi ngưng câu chuyện để 'điều động' 5 thợ đan vào làm việc. Các chị ngồi cạnh nhau. Người còn sáng mắt thì nhìn vào giỏ. Người mù thì tay đan nhưng mặt lại ngước lên trên cao. Tất cả đều nhuần nhuyễn tay nghề...

Người con trai soạn đồ nghề sửa xe.

Hai anh em người mù, người sáng mắt nhưng cùng câm điếc.

Trong lúc các chị đan giỏ, từ phía sau người con trai của bà đang lục soạn lại những đồ nghề sửa xe. Anh không mù nhưng cũng như những chị em khác, vẫn câm điếc. Nhiều năm nay, anh sống bằng đôi bàn tay của mình. Thu nhập không nhiều nhưng cũng đủ bữa đói bữa no.

Bà Chín bước ra nhìn vào bầy con của mình. Cặm cụi làm chẳng cần biết nắng mưa hay trưa tối gì. Có lẽ họ chỉ cần những cái vuốt ve thân yêu của mẹ, những chén cơm thấm đẫm tình người để sống cho hết quãng đời còn lại.

Bà Chín buông tiếng thở dài: 'Tôi đã hơn 80 tuổi, không biết sau khi tôi mất ai sẽ lo cho chúng từng bữa cơm, manh áo đây?'.

Ông Nguyễn Văn Thệ, chủ tịch UBND phường Nhị Mỹ thừa nhận hoàn cảnh của gia đình bà Chín Thủ rất đáng thương. Các con bà bị dị tật là hậu quả của chất độc da cam. Chính quyền địa phương cũng rất quan tâm hỗ trợ theo đúng các chế độ chính sách đã qui định. Ngoài ra, các nhà hảo tâm cũng thường xuyên giúp đỡ để gia đình bà bớt đi phần nào khó khăn trong cuộc sống. 

Cô gái nghèo Tây Ninh bị nhà nội khước từ trở thành người nổi tiếng

 Mẹ mất, bố không nhìn nhận, Ngọc (Tây Ninh) bỏ học đi làm công nhân. Hai năm sau, cô quyết tâm đi học lại để vượt qua cái nghèo.  

Tôi thật sự bị sốc nặng trước lời đề nghị của anh chồng. Hôm đó, tôi qua phòng bên ngồi đợi chồng cho đến khuya chứ không dám về nhà. Tôi không biết có nên nói với chồng về cách cư xử của anh trai không. Bởi khi có chồng tôi, anh ta tỏ ra rất đạo mạo trang nghiêm.

Vả lại, tính chồng tôi nóng nảy lại thương anh, chỉ sợ chồng nghĩ tôi không thích anh trai ở cùng mới bịa chuyện như thế. Tôi nói ra mà không có bằng chứng cụ thể sợ chồng nghi ngờ gây sứt mẻ tình cảm.

Nhưng thực sự, tôi thấy rất sợ khi phải đối diện với anh chồng khi trong nhà chỉ có hai người.

Xin mọi người hãy cho tôi một lời khuyên.

Thu nhập trăm triệu, chủ quán cà phê cay đắng vì vợ ngoại tình với tài xế

 Thu nhập cao, quan tâm vợ con nhưng tôi không ngờ người phụ nữ mình yêu thương nhẫn tâm lừa dối, ngoại tình ngay sau khi cưới. 

Nạn nhân là cô giáo C.T.N (SN 1979) - đang công tác tại địa bàn huyện Minh Hóa. Tâm là người đã có vợ và một con nhỏ, làm nghề lái xe taxi tư nhân trên địa bàn. Cô giáo N. cũng đã có gia đình và hơn Tâm 9 tuổi.

Giữa 2 người phát sinh quan hệ tình cảm và trong 2 lần ái ân tại nhà nghỉ, Tâm đã dùng điện thoại cá nhân của mình để quay lại clip sex với mục đích giữ làm kỷ niệm.

Thời gian sau, do kẹt tiền tiêu xài, Tâm đã sử dụng hình ảnh, clip riêng tư với chị N. để buộc nữ giáo viên phải đưa cho Tâm một số tiền lớn nếu không sẽ tung clip sex lên mạng xã hội.

Bị uy hiếp nên cô giáo N. đã phải chạy vay mượn tiền để đưa cho Tâm. Đến 29/12, cả 2 người hẹn nhau tại quán cà phê, khi Tâm đang nhận tiền thì bị lực lượng chức năng bắt quả tang.

Dùng video nóng đòi tiền đền bù thanh xuân

Khi bạn tình chủ động muốn chấm dứt mối quan hệ bất chính, Nguyễn Đình Minh (38 tuổi, huyện Kinh Môn, tỉnh Hải Dương) đã nảy sinh ý định đòi tiền 'đền bù tuổi xuân'.

Nguyễn Đình Minh. Ảnh: Công an TP.HCM

Khoảng 5 năm trước, trong một lần lang thang trên mạng Internet, chị L.T.T. (trú tại Phú Thọ) quen Minh, quê ở Hải Dương. Minh giới thiệu rằng anh ta chưa lập gia đình nhưng thực tế, Minh đã có vợ con đuề huề.

Chị L.T.T. đã bị cuốn vào mối quan hệ bất chính với người đàn ông quen biết trên mạng Internet.

Trong thời gian từ tháng 12/2013 đến tháng 11/2017, Minh và L.T.T. thường xuyên gặp gỡ và quan hệ tình cảm với nhau tại các nhà nghỉ của tỉnh Phú Thọ.

Những lần quan hệ tình cảm với nhau, Minh thường chủ động ghi lại cảnh ân ái giữa hai người. Không những vậy, người phụ nữ này còn chủ động ghi lại hình ảnh nhạy cảm của mình để chuyển cho người tình.

Cuối năm 2017, do lo sợ sự việc bị chồng phát hiện, L.T.T. đề nghị Minh chấm dứt mối quan hệ nhưng Minh không đồng ý. Với lý do L.T.T. là người đã đánh mất tuổi thanh xuân của anh ta, Minh đề nghị người tình phải chuyển tiền, bằng không sẽ đưa những hình ảnh và clip ghi lại cảnh quan hệ tình cảm của hai người lên mạng xã hội.

Sau nhiều đêm suy nghĩ, chị L.T.T. quyết định trình báo sự việc đến cơ quan công an.

Ngày 11/1/2018, tại khu vực bến xe khách TP Việt Trì, khi Minh đến nhận tiền của chị L.T.T. đã bị bắt quả tang.

Nữ giáo viên ‘nhắm mắt’ vào nhà nghỉ vì người cũ dọa tung clip nóng

 Gần ngày cưới, người yêu cũ nói nếu tôi đồng ý vào nhà nghỉ cùng anh, anh sẽ hủy toàn bộ clip nóng của tôi.

Theo bà Trang, Bộ Y tế sẽ cập nhật danh mục gồm cả các dạng bào chế mới như cao, cốm, bột, dịch chiết, tinh dầu, nhựa, gôm, thạch đã được tiêu chuẩn hóa thuộc phạm vi được hưởng của người tham gia BHYT.

Thuốc cổ truyền được xem xét bổ sung vào danh mục thuốc BHYT phải đạt các tiêu chí như được cấp số đăng ký lưu hành còn hiệu lực hoặc giấy phép nhập khẩu hoặc số đăng ký lưu hành hết hiệu lực.

Thuốc có xuất xứ từ bài thuốc cổ phương theo Thông tư 31/2021; bài thuốc gia truyền đã được cấp giấy chứng nhận theo quy định của Bộ trưởng Bộ Y tế; bài thuốc cổ phương gia giảm hoặc bài thuốc nghiệm phương có hiệu quả điều trị rõ ràng và an toàn theo đúng quy định.

Dược liệu, vị thuốc cổ truyền được xem xét bổ sung vào danh mục thuốc BHYT phải có các tiêu chí đánh giá hiệu quả điều trị và an toàn, có báo cáo phân tích chi phí hoặc báo cáo đánh giá tác động ngân sách. 

Ngoài ra, Bộ Y tế sẽ xem xét đưa thuốc dược liệu, thuốc cổ truyền, thuốc có kết hợp dược chất với các dược liệu, vị thuốc ra khỏi danh mục thuốc BHYT với các sản phẩm cụ thể:

1. Thuốc không có số đăng ký lưu hành hoặc không có giấy phép nhập khẩu hoặc thuốc đã có số đăng ký lưu hành nhưng không còn hiệu lực tại thời điểm xem xét, xây dựng danh mục. 

2. Thuốc, dược liệu hoặc vị thuốc cổ truyền có thành phần sản xuất từ dược liệu có nguồn gốc từ động vật, thực vật thuộc diện phải bảo tồn theo sách đỏ Việt Nam hoặc có nguy cơ tuyệt chủng cần được bảo vệ do Hiệp hội Bảo vệ động vật thế giới (WSPA) công bố (trừ các động vật, thực vật dùng làm thuốc đã được nuôi trồng, thu hái hợp pháp).

3. Thuốc, vị thuốc, dược liệu có khuyến cáo không nên sử dụng hiệu quả điều trị không rõ ràng hoặc có khuyến cáo về độ an toàn của Tổ chức y tế thế giới, Bộ Y tế hoặc cơ quan quản lý dược của các nước hoặc hội y khoa, dược khoa, hội bệnh học có uy tín đề xuất, kiến nghị của các cơ quan, tổ chức chuyên môn về y tế hoặc của Hội đồng chuyên môn tư vấn về danh mục thuốc thuộc phạm vi được hưởng của người tham gia BHYT.