Xứ Wales

Thủy Phạm tự nhận vướng "nghiệp" cầm lái khá muộn ở tuổi 29. Chị từng không có ý định mua xe hay tự lái xe. Được chồng khuyến khích, chị tập tành lái xe những ngày đầu và nhận ra niềm đam mê xê dịch lớn trong mình.

Đam mê và bản lĩnh giúp Thủy Phạm trở thành cái tên được các hãng xe lớn ở Việt Nam tin tưởng gửi gắm chạy thử mỗi khi có dòng xe mới. Phần lớn hành trình của chị là những chuyến đi thử xe, rong ruổi cùng chồng hoặc sinh hoạt cùng hội chị em mê cầm lái.

Hơn 22 năm vượt hàng trăm nghìn km trên mặt đất, đối với Thủy Phạm, là "những ngày được sống với nhiều đời sống khác, để thấy mình rộng mở hơn và cũng bé nhỏ hơn trong thế giới bao la nhưng cũng gần gũi này".

Qua cuốn sách, Thủy Phạm chia sẻ trải nghiệm, truyền cảm hứng đến những ai đam mê xê dịch, đồng thời phản hồi định kiến về phụ nữ lái xe của đàn ông (như trong bài Haruki Murakami đã sai lè như thế nào khi chê phụ nữ lái xe?).

Tác giả cũng dành 1 chương viết Đừng lái xe một mình. Theo chị, công nghệ hiện đại giúp người cầm lái ngày nay có thể nhìn tất cả ngóc ngách của chiếc xe mà không cần di chuyển hay người phụ xe nữa. Dù vậy, họ luôn cần một người ở ghế lái phụ. 

"Một lần đi công tác nước ngoài, đồng nghiệp rút lui phút chót vì lý do cá nhân nên tôi đi một mình. Nếu đoàn các nước khác đều có 2-3 người đi thì đoàn Việt Nam chỉ có mỗi tôi. Thế là dù phong cách rất đẹp, chiếc xe tuyệt vời nhưng tôi luôn thấy thiếu. Tôi đã nói chuyện một mình hàng giờ liền để lấp vào khoảng trống ấy. 

Lúc ấy, tôi nhớ lại lần đi xe bus ở Nhật Bản. Tôi không hiểu vì sao bác tài cứ liên tục thông báo hành trình dù xe có hệ thống tự động làm việc đó. Tôi chợt hiểu nếu bác tài lái xe 8 tiếng hoàn toàn im lặng thì cuộc sống của bác ấy thật kinh khủng. Tóm lại, chiếc xe với công nghệ hiện đại có thể làm thay bạn gần như mọi thứ nhưng có người đồng hành cùng bạn trên những cung đường mới là điều tuyệt vời nhất", tác giả chia sẻ.

Người đồng hành Thủy Phạm trong nhiều chuyến đi nhất là ông xã chị - nhạc sĩ Dương Thụ.Năm 1995, hai người chung sống, Dương Thụ mua cho chị một chiếc xe máy phân khối lớn để đi lại. 

Nhà trên cao ở đê sông Hồng, Thủy Phạm thường bị ngã do đường trơn trượt. Nhạc sĩ Dương Thụ nhìn ra điều lạ ở cô gái ngoài đôi mươi "cứ ngã là dựng xe dậy đi tiếp". 

Năm 2000, khi hai người vào sống ở TP.HCM, nhạc sĩ đề nghị mua ô tô cho Thủy Phạm đi làm, tác nghiệp nhưng chị phản đối kịch liệt. Dương Thụ nói: "Với người khác, xe là tài sản, với chúng ta, xe chỉ là phương tiện. Nhưng phương tiện sẽ thay đổi cuộc đời chúng ta".

Trong mắt ông, bà xã sống giản dị. Trước chiếc Daewoo Matiz, Thủy Phạm vẫn luôn từ chối mỗi lần chồng đề nghị mua cho chị máy ảnh, máy tính... 

Vài tháng sau khi lấy được bằng lái, Thủy Phạm và Dương Thụ thực hiện chuyến đi xuyên Việt đầu tiên trong đời. Hành trình "em dám lái, anh dám ngồi" dài 1.735km theo đường chim bay thực sự thay đổi cuộc đời Thủy Phạm lẫn đời sống của vợ chồng chị.

Hơn 22 năm, họ cùng nhau rong ruổi trong hơn 10 chuyến xuyên Việt, một số nước Đông Nam Á (như Lào, Thái, Malaysia, Singapore, Philippines, Indonesia), một số nước châu Âu (Anh, Pháp, Đức, Italy, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Bỉ, Hà Lan, Thụy Sĩ, Ba Lan, Czech...).

Dương Thụ giải thích: "Nhiều bạn hay trêu Thủy nói nhiều khi lái xe vì các bạn không hiểu cô ấy say sưa, phấn khích thế nào khi cầm lái. Đời thường, cô ấy không nói nhiều như thế. Tay lái của cô ấy giống như cây đàn và âm nhạc đối với tôi vậy".

"Tôi không quan tâm việc đi để học những gì. Tôi và Thủy đi để sống - đời sống mà nhiều người chưa từng sống. Khi viết cuốn sách này, Thủy hoàn toàn không tự tin vào chính mình. Cô ấy luôn nói "Em chẳng làm được gì cả". Nhưng Thủy thực sự làm được, đã viết đúng những gì mình sống và sống như những gì mình viết. Cuộc đời làm được như thế mới thật là hạnh phúc", ông chia sẻ. 

Lắng nghe chồng phát biểu, Thủy Phạm xúc động. Chị nhận định ngắn gọn vai trò của ông trong vô số chuyến đi nhỏ và hành trình lớn - đời mình: "Người khuyến khích tôi đạp chân ga và giúp tôi đạp chân phanh".

Nhà báo Thủy Phạm sinh năm 1971, là cây bút có tiếng trong lĩnh vực văn hóa - giải trí, thể thao và ô tô. Dưới đây là một trích đoạn trong cuốn Mở rộng bán kính đời mình:

Đã từng du lịch châu Âu vài lần kiểu “truyền thống” là ngồi gật gù trên tàu hoặc xe bus đường dài, là chỉ cần biết “đích đến”, không cần biết “đường đi”, giờ đây chưa bao giờ châu Âu gần với tôi đến thế.

Những ngôi làng nhỏ xinh cổ kính như trong cổ tích. Những con đường đi giữa đồng cỏ xanh mênh mông với đàn bò Hà Lan thong dong gặm cỏ. Buổi hòa nhạc ở nhà hát có lịch sử 800 năm ở thành phố biên giới Pháp - Đức. Xơi món vẹm xanh phô mai đút lò ở quán ăn của ông Leon đến từ Brussel. Thưởng rượu trên con đường rượu vang vùng Alsace nước Pháp…

Là hành trình choáng ngợp từ Napoli, “nơi phải đến trước khi chết”, trở về Sorrento và Almafi bờ biển quyến rũ nhất của nước Ý. Là hành trình “lên đỉnh” theo nghĩa đen của địa lý và theo nghĩa bóng của cảm xúc, ở Sassi di Matera, thành phố trong hang đá có lịch sử 9000 năm, nơi cuộc sống đương đại vẫn diễn ra bên cạnh bối cảnh những bộ phim sử thi Ben Hur, Passion of Christ. Là cuộc gặp tình cờ, cảm động với người nông dân Ý trong cửa hàng nông sản tự cung tự sản, nơi gi gỉ gì gi cái gì cũng chỉ có giá 1 euro (khoảng 25 ngàn đồng) cho 1 cân táo, 1 cân nho, 1 cân hồng, 1 cây bắp cải bự thiệt bự. Tổng giá trị toàn bộ cửa hàng người nông dân ấy không bằng hóa đơn hoàn thuế của một vị khách châu Á tại một outlet hàng hiệu cách đó chừng 20-30 km!

Như vậy, lượng chỉ tiêu vào lớp 10 các trường THPT tư thục tại Hà Nội chiếm 24,5% tổng chỉ tiêu đề ra. Điều đó có nghĩa, cứ 4 học sinh sẽ có một em theo học tại các trường THPT tư thục.

Ngoài ra, nếu xét riêng từng khối lớp 12, lớp 11, lớp 10, tỉ lệ số học sinh tại các trường THPT tư thục đang có xu hướng tăng với tỉ lệ lần lượt là 17%, 21,7%, 24,5%.

Những trường THPT tư thục tại Hà Nội tuyển sinh vào lớp 10 trên 500 chỉ tiêu là Trường THPT Lương Thế Vinh (585 chỉ tiêu), Trường THPT FPT (540 chỉ tiêu), Trường THPT Nguyễn Bỉnh Khiêm. Đây cũng là top 3 trường có lượng tuyển sinh cao nhất trong năm học 2019-2020.

Có 47/94 trường có số lượng chỉ tiêu tuyển sinh trên mức 200, chiếm tỉ lệ 50%. Nếu như năm ngoái, Vinschool là một trong 3 trường có lượng tuyển sinh vào lớp 10 cao nhất trong khối các trường THPT tư thục tại Hà Nội thì trong năm học 2019-2020, Vinchool tuyển 315 chỉ tiêu vào lớp 10.

Thúy Nga

Trường nào ở Hà Nội tuyển sinh lớp 10 nhiều nhất?

 - THPT Phan Đình Phùng, THPT Trần Phú, THPT Việt Đức, THPT Kim Liên,… là những trường có chỉ tiêu tuyển sinh vào lớp 10 nhiều nhất tại Hà Nội.

Đàm Vĩnh Hưng - Vũ Hà có 28 năm tình bạn. Cả hai vẫn giữ tình cảm bền chặt dù cũng có vài lần không tránh khỏi những hiểu lầm, giận dỗi. Được biết, từ nhiều năm trước Vũ Hà từng là người giúp đỡ Đàm Vĩnh Hưng từ những ngày mới chập chững vào nghề. Đến nay, họ luôn có mặt mỗi khi người còn lại có vấn đề cần giúp đỡ hay cùng chung vui với những thành công mới.

Chính sự "có qua có lại" ấy đã tạo nên một tình bạn hòa thuận sau gần 3 thập kỷ của Đàm Vĩnh Hưng và Vũ Hà. Tuy nhiên, họ cũng có một điều hài hước là càng thân thiết với nhau, Đàm Vĩnh Hưng - Vũ Hà càng thoải mái trêu chọc người còn lại trên mạng xã hội. Rất nhiều ảnh chế hay những câu chuyện "lầy lội" xung quanh đôi bạn thân thiết này khiến khán giả không nhịn được cười.

Vũ Hà đăng tải đoạn clip anh ghé thăm phòng thay đồ của Đàm Vĩnh Hưng. Vũ Hà dí dỏm chia sẻ, anh mang đổi một đôi giày được Mr. Đàm tặng nhưng không mang vừa. Dù phòng thay đồ của Đàm Vĩnh Hưng có hàng nghìn đôi giày nhưng sau một hồi thử qua thử lại, Vũ Hà vẫn không chọn được đôi nào.

"Nhưng mỗi lần qua đây, tôi không giống con người nữa mà như một con ma-nơ-canh cho Đàm Vĩnh Hưng vì nó đâu tự thay đồ rồi tự ngắm được đâu", Vũ Hà chia sẻ. Một lúc sau, Vũ Hà ra về và liên tục than không có đồ gì phù hợp với anh nhưng nam ca sĩ vẫn lấy đồ mang khiến Đàm Vĩnh Hưng lắc đầu chịu thua.

Một lần khác, Đàm Vĩnh Hưng gây bất ngờ khi tuyên bố "khởi kiện" Vũ Hà chỉ vì dám... chải tóc cao. "Tôi, luật sư Đàm Vĩnh Hưng, chính thức khởi kiện ca sĩ Vũ Hà đã cố ý xâm phạm bản quyền về hình ảnh - hình tượng, thần thái mà thân chủ tôi đã xây dựng và sở hữu hàng chục năm qua...".

Những lần đi diễn chung với nhau, Vũ Hà khiến khán giả cười ngất khi công khai kể xấu Mr. Đàm trên mạng xã hội. "Có mệt cũng phải nói không mệt. Bạn đi mua sắm không được chê xấu mà phải khen đẹp nếu không sẽ bị nói là cái gì cũng chê. Bạn mua đồ hiệu đắt tiền, vài trăm nghìn USD nhưng mình chê đắt sẽ bị lườm. 7h sáng phải dậy, bắt đầu đi tham quan, mua sắm đến tối, gần đến giờ đi hát mới được về khách sạn sửa soạn", Vũ Hà kể.

Đàm Vĩnh Hưng - Vũ Hà: Mỗi người một cuộc đời

Đàm Vĩnh Hưng - Vũ Hà dù hay "khịa" nhau trên mạng xã hội nhưng đời thực họ lại thấu hiểu, đồng cảm cùng nhau. Cặp đôi thân thiết nhưng mỗi người một cảnh.

Đàm Vĩnh Hưng được xem là ca sĩ giàu có bậc nhất ở làng giải trí Việt sau nhiều năm lao động. Anh hiện tại ở biệt thự siêu sang cùng tài sản khổng lồ. Tuy nhiên, nam ca sĩ chưa bao giờ công khai chuyện hôn nhân. Cách đây 1 năm, Đàm Vĩnh Hưng mới chính thức công khai con trai nhỏ, anh thích khoe con nhiều hơn. Nam ca sĩ chia sẻ những khoảnh khắc ngọt ngào của 2 cha con với fan.

Từ khi công khai chuyện riêng tư, Đàm Vĩnh Hưng nói về niềm hạnh phúc được làm cha. Theo anh tâm sự điều hay nhất của cuộc đời không phải là việc phải lăn lóc, vật lộn với cuộc đời này để có ngày hôm nay, càng không phải là việc đã đoạt được bao nhiêu giải thưởng trong sự nghiệp hay xây mấy căn nhà, mua được bao nhiêu xe hơi, đi được mấy chục nước, sắm được chừng nào quần áo?

Mà chính là sự hiện diện của con trai trong đời anh. Và điều tiếc nuối lớn nhất của Đàm Vĩnh Hưng cũng không phải là bất kỳ điều gì khác mà nó chính là việc đã không có con sớm hơn…

Sau cuối, Đàm Vĩnh Hưng nhắn nhủ con trai khi ở tuổi xế chiều: "Anh xin em (cách xưng hô thân mật của anh và con trai): Hãy đừng khinh khi, đừng chế giễu hay đừng bỏ đi hoặc đừng thuê người khác chăm anh cho đúng bổn phận. Hãy nắm tay và dìu anh y như anh đã từng khi em bước những bước đi đầu tiên trong đời. Hãy đừng để anh một mình, hãy cho anh theo cùng như anh đã từng mang em đi khắp nơi bên anh… Hãy ngồi cạnh anh lâu nhất có thể như anh đã từng thức trắng nhiều đêm chỉ để nhìn ngắm em trong giấc mộng".

Còn Vũ Hà, anh có cuộc sống kín tiếng bên người vợ gắn bó bao năm. Nói về việc giấu chuyện đời tư, bạn thân Đàm Vĩnh Hưng cho hay: "Từ trước đến nay, tôi không thích việc đem đời tư vợ chồng lên mặt báo hay các phương tiện truyền thông. Bà xã tôi không phải là người làm nghệ thuật, cô ấy là một người bình thường nên hãy để cô ấy sống một cuộc sống bình thường. Không nên đưa họ vào vòng xoáy của giới showbiz này làm gì".

Trong cuộc sống vợ chồng Vũ Hà luôn thể hiện mình là người đàn ông có trách nhiệm với gia đình. "Bận rộn thế nào tôi vẫn luôn giữ thói quen ăn cơm ở nhà. Bởi tôi nghĩ gia đình quan trọng nhất là bữa cơm. Nhà cao cửa rộng đến đâu nhưng không có một khoảng thời gian để mọi người sum họp thì không thể gọi là hạnh phúc, ấm êm", anh nói.

(Theo GDXH)