Buồn tàn thulà sáng tác đầu tay có cảm xúc đa mang về thân phận con người, về nhân tình thế thái khiến người nghe giật mình bởi với tâm hồn của một chàng trai mới bước vào ngưỡng cửa cuộc đời, làm sao có thể cảm thấu được tình yêu, sự tuyệt vọng, cô đơn để viết ra được những ca từ thấm đẫm hồn thơ, hồn nhạc, quả thực là “độc nhất vô nhị”...

Người làm cho Buồn tàn thutrở nên nổi tiếng là danh ca Thái Thanh - giọng hát liêu trai, bàng bạc, ma mị của bà như cuốn người nghe vào câu chuyện tình yêu đầy trắc trở: "Người ơi! còn biết em nhớ mang/Tình xưa còn đó xa xôi lòng/Nhờ bóng chim uyên nhờ gió đưa duyên, chim với gió bay về chàng quên hết lời thề... Thôi tình em đấy như mùa thu chết rơi theo lá vàng”.

Không ai có thể tưởng tượng nổi, những ca từ, câu hát chất chứa bao nỗi niềm của yêu đương, luyến ái, đau khổ, nhớ nhung ấy lại được viết lên bởi một chàng thanh niên “mặt búng ra sữa”. Nói theo chữ của nhạc sĩ Thụy Kha “Văn Cao là trời cho”, nên ông đã cảm thấu được trọn vẹn những thanh âm của mùa thu đang dần tàn lụi; cảm nhận được sự khắc khoải đợi chờ như thắt từng khúc ruột. Cảm xúc yêu đương, luyến ái “kề má say sưa”.

Nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha từng nhận xét: "Buồn tàn thu của Văn Cao ra đời với hơi hướng của âm nhạc ca trù, phong vị Đường thi ở lời ca. Tác phẩm mang một tâm trạng tiếc nuối về những sự ra đi không trở lại: Đêm mùa thu chết - Nghe mùa đang rớt rơi theo lá vàng…".

Theo nhạc sĩ Văn Cao lúc sinh thời, trước khiBuồn tan thuđược “đóng đinh” với giọng hát Thái Thanh thì nhạc sĩ Phạm Duy là người đầu tiên hát, góp phần lan tỏa ca khúc này cùng nhiều tác phẩm khác của ông đến với công chúng trong và ngoài nước. 

Sau Thái Thanh, có nhiều người hát và định hình tiếng hát của mình với Buồn tàn thu,trong đó có ca sĩ Ánh Tuyết. Nhạc sĩ Văn Cao dành nhiều lời khen tặng cho Ánh Tuyết, bởi cô đã thấu cảm được ca từ, giai điệu của tác phẩm và cất lên tiếng hát nức nở bằng rung động sâu thẳm của trái tim người nghệ sĩ.

Lối hát tự sự, không nhạc đệm, theo một phong vị riêng khiến nhạc sĩ Văn Cao từng thốt lên rằng: “Ánh Tuyết là người đã chạm được vào những rung cảm của giai điệu bài hát và trình diễn nó theo cách mà tôi hài lòng nhất”.

Nhiều khán giả nhận xét: “Sau năm 1975, Ánh Tuyết là ca sĩ hát nhạc của Văn Cao hay nhất”. Bản thân người viết không ít lần chứng kiến ca sĩ Ánh Tuyết bỗng nhòa lệ khi hát Buồn tàn thu, và cũng nhiều khi khán phòng nhà hát có tiếng sụt sùi chung mạch cảm với ca sĩ.

Sau Buồn tàn thu, Văn Cao viết: Thiên Thai (1941), Bến xuân, Thu cô liêu, Cung đàn xưa, Đàn chim Việt, Suối mơ(1942), Trương Chi (1943). Mỗi tác phẩm là một câu chuyện thú vị, như những bức tranh âm thanh nhiều màu sắc. Ở đó có khoảng tối - sáng, trầm - bổng, khi da diết, lúc dồn dập… khiến người nghe bị cuốn vào mạch kể chuyện khó mà dứt ra nửa chừng, bởi giai điệu và ca từ như tuôn chảy, như con tằm rút ruột nhả tơ, nghe - cảm và thấu từng ca từ ẩn dụ, đầy tính triết lý và cũng thật giàu hình tượng. 

Mặc dù sáng tác của Văn Cao mang hơi hướng phong cách của âm nhạc Châu Âu. Tuy nhiên, cái hồn cốt của âm nhạc Việt đã ngấm sâu trong từng mạch máu nên những tác phẩm ông viết trong thời kỳ đầu của tân nhạc Việt Nam vẫn ẩn chứa nét tinh túy của âm nhạc dân tộc.

Sau một loạt bài hát lãng mạn, trữ tình, cùng thời gian và biến động của đời sống xã hội, nhạc sĩ chuyển hướng sáng tác những bài hát có giai điệu hào hùng, là những hành khúc như lời kêu gọi, hiệu triệu các tầng lớp nhân dân cùng đồng tâm, đồng lòng một tình yêu Tổ quốc.

Mùa thu Cách mạng

Sau một loạt những bản tình ca, Văn Cao viết Gò Đống Đa- một ca khúc yêu nước đầy khí phách, thể hiện tinh thần quả cảm, hùng tráng và dữ dội. Có lẽ khi tham gia vào nhóm Đồng Vọng, ông ít nhiều đã ảnh hưởng trong tư tưởng sáng tạo.

Song có lẽ bước ngoặt cuộc đời chính là sự xuất hiện của Tiến quân ca- ông khẳng định quyết tâm, ý chí một lòng đi theo cách mạng từ những động viên khích lệ của một cán bộ Việt Minh là ông Vũ Quý.

Hình ảnh lá cờ đỏ sao vàng - biểu trưng cho dân tộc Việt Nam hiện diện trong hành khúc đầy hào sảng, hùng tráng, mang khí phách, cốt cách của người Việt Nam “thà hi sinh chứ không chịu mất nước, không chịu làm nô lệ”.

Tác phẩm là sự xuất thần của Văn Cao cả về nội dung, hình thức thể hiện, tư tưởng và nghệ thuật. Ngay khi xuất hiện, Tiến quân cađã được các tầng lớp nhân dân Việt Nam đón nhận, bởi dự cảm của ông cũng là điều mong mỏi của cả dân tộc.

Tiến quân canhư mốc son của âm nhạc Việt Nam trong dòng chảy lịch sử của dân tộc. Ngày 1/8/1944, Chủ tịch Hồ Chí Minh quyết định lấy Tiến quân calàm Quốc cacủa nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Và lần đầu tiên Tiến quân ca được in trên trang Văn nghệ của báo Độc Lập tháng 11/1944 bằng bản in đá do chính Văn Cao viết.

Ngày 17/8/1945, trong cuộc mít tinh của nhân dân Hà Nội trước Quảng trường Cách mạng Tháng Tám, những câu hát được cất lên. Ngày 19/8/1945, trong cuộc mít tinh lớn, dàn đồng ca của Đội Thiếu niên Tiền phong cũng hát vang bài hát này. Ngày 2/9/1945,Tiến quân cachính thức được cử hành trong Lễ Tuyên ngôn Độc lập tại Quảng trường Ba Đình, cùng Ban nhạc Giải phóng quân do nhạc sĩ Đinh Ngọc Liên chỉ huy.

Từ đó cho tới nay, gần 80 năm qua đi, mỗi người dân đất Việt đều tự hào, xúc động mỗi khi Quốc caViệt Nam được vang lên, nhất là trên các đấu trường quốc tế. Quốc cađược hát trang trọng trong lễ chào cờ, nhưng Tiến quân ca - Quốc cacòn được nhiều nghệ sĩ biểu diễn với các hình thức nghệ thuật khác nhau, mang lại cảm xúc đặc biệt.

Cuộc đời, sự nghiệp của nhạc sĩ Văn Cao hòa vào dòng chảy của lịch sử đấu tranh giải phóng dân tộc. Ở mỗi giai đoạn phải trải qua nhiều biến cố thăng trầm của lịch sử, song tình yêu Tổ quốc vẫn sắt son chung thủy và được ông ghi lại trong thơ - nhạc - họa.

Nhà thơ Lê Thiếu Nhơn đã viết: "Cuộc đời 72 năm của Văn Cao gắn bó trọn vẹn với Việt Nam thế kỷ XX nhiều biến động, để lại cho thế hệ sau không ít câu hỏi không dễ trả lời... Những ngày tháng Văn Cao đã sống, cứ đổ cái bóng gầy hắt hiu và trắc ẩn vào lòng công chúng, mà những bài hát của ông không lý giải được, những bức tranh của ông cũng không lý giải được. Chỉ còn lại thơ, xoa dịu và tỏ bày giùm Văn Cao".

Mỗi tác phẩm của nhạc sĩ Văn Cao ghi lại dấu ấn quan trọng có giá trị về tư tưởng, phong cách và nghệ thuật riêng biệt, không trộn lẫn. Những tác phẩm ấy đã vượt thời gian, trao truyền và lan tỏa đến nhiều thế hệ nghệ sĩ, công chúng trong và ngoài nước, khắc tên mình một cách chói sáng trong nền văn hoá nghệ thuật Việt Nam. 

Năm 2016, gia đình nhạc sĩ Văn Cao đã thực hiện di nguyện của ông: hiến tặng bản quyền Quốc ca cho Tổ quốc. Đó cũng là điều rất đặc biệt và thiêng liêng.

Ca sĩ Tùng Dương thể hiện bài hát 'Tiến quân ca':

Trần Lệ Chiến

Họa sĩ Trịnh Lữ cho biết: "Năm 2017, tôi đã xuất bản cuốn sách đầu tiên về cha. Nhưng hơn 5 năm qua, tôi phát hiện thêm nhiều tư liệu mới về sự nghiệp của cụ nên trong cuốn sách này bổ sung rất nhiều câu chuyện, thông tin mới, khái niệm mới về cuộc đời, sự nghiệp, tư tưởng mỹ thuật.

Đây không chỉ là cuốn sách dành tặng cho gia đình, bạn bè mà tôi mong những câu chuyện trong đó sẽ được lan tỏa nhiều hơn đến với độc giả và giúp cho các nhà nghiên cứu về lịch sử mỹ thuật có thêm nhiều kiến thức chuyên sâu về lĩnh vực này. Từ đó, phát triển sáng tạo ngành mỹ thuật Việt Nam hơn nữa".

Cuốn sáchHọa sĩ Trịnh Hữu Ngọc - Di sản đặc biệt của Mỹ thuật Đông Dươnglà tâm huyết của ông Trịnh Lữ, viết về sự nghiệp hội họa, thực hành và giảng dạy thiết kế nội thất gỗ của cha ông, cố họa sĩ Trịnh Hữu Ngọc - một người con Việt Nam được đào tạo bởi trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương đầu thế kỷ 20, một người nghệ sĩ miệt mài với biết bao dấu ấn trong hội họa, thiết kế nội thất của Việt Nam.

Qua gần 400 trang, sách giới thiệu hơn 600 hình ảnh và tranh vẽ, giúp độc giả khám phá chân dung cố hoạ sĩ Trịnh Hữu Ngọc, từ cuộc đời và sự nghiệp, đến chi tiết các di sản đặc biệt của ông (Tác phẩm từ thời sinh viên, Đồ gỗ Mémo, Tác phẩm minh họa, Tranh sơn ta, Từ Ấn tượng đến Thiền họa).

Các câu chuyện nghề được kể trong sách cho thấy một họa sĩ tài năng, đặc biệt là sự tiến bộ về tư tưởng sáng tạo. Một trong số đó là những đồ gỗ theo lối mới: tiết kiệm diện tích, dễ dàng lắp ghép, phù hợp với nhân trắc học người Việt. Những sáng tạo này được thực hiện vào thời điểm nước nhà có nhiều thay đổi, nhờ đó ông Trịnh Hữu Ngọc đã đóng góp cho quê hương cả trong chiến tranh lẫn giai đoạn đổi mới, xây dựng đất nước.

Bà Nguyễn Thị Thắng (50 tuổi) đã có 10 năm trong nghề trồng và hái củ ấu. Loại cây này có từ bao giờ những người như bà Thắng cũng không biết rõ. Bà chỉ biết nó là loại cây không có giá trị, thậm trí được người dân lấy về nấu cho lợn ăn. Còn củ ấu chỉ “phục vụ” cho lũ trẻ đi chăn trâu lấy lên nướng ăn chơi.

“Khoảng chục năm trở lại đây, khi danh thắng Kim Sơn ở xã Vĩnh An được nhiều người biết đến thì người dân quay trở lại trồng loại cây này. Khách du lịch đến tham quan mua ăn và làm quà, họ rất thích. Đây cũng là sản phẩm đặc trưng của vùng đất này”, bà Thắng cho biết.

Hiện xã Vĩnh An có khoảng 15ha trồng củ ấu, nhà ít có vài sào, nhà nhiều có đến cả mẫu. Với giá bán như hiện nay là 8.000 - 12.000 đồng/kg, hộ dân trồng ấu kiếm được khoảng 30 triệu/sào.

Bà Đỗ Thị Quyên (56 tuổi) vừa chèo thuyền, vừa thoăn thoắt lật từng gốc ấu để bẻ các củ ấu già. Bà cho biết, nhà bà không có đất trồng ấu nhưng năm nào đến vụ bà cũng đi bứt củ ấu thuê. Mỗi ngày bà bứt được khoảng 20kg nhận tiền công 200.000 đồng/ngày.

“Hiện quanh khu vực xã Vĩnh An có tới vài chục người chuyên đi bứt ấu thuê, chủ yếu là phụ nữ trung tuổi. Thời gian thu hoạch ấu là từ tháng 9 đến khoảng tháng 11, tạo việc làm khá ổn định cho bà con trong thời gian nông nhàn”, bà Quyên chia sẻ.

Theo những người trồng ấu, cây ấu không mọc quá sâu vào lòng bùn mà nổi bồng bềnh trên mặt nước như cây bèo. Thường mỗi gốc ấu có khoảng 10-15 củ. Ấu lớn lên dưới nước, dưới sự che chở của tán lá xanh phía trên. Khi còn nhỏ củ ấu có màu hồng bám vào gốc. Chỉ khoảng một tháng sau, củ ấu căng mọng, vỏ xanh đen, cứng dần lên như hai chiếc sừng trâu, cũng là thời điểm thu hoạch ấu.

Đặc biệt, cây ấu không cần chăm bón. Củ ấu già, khi tách lớp vỏ ra, phần “thịt” ấu trắng nõn, ăn sống thì giòn ngọt như hạt sen. Khi luộc lên, củ bở tơi, ngọt bùi rất dễ “gây nghiện” cho những ai nếm thử. Ngoài ra, nhân củ ấu còn có thể dùng để nấu chè, nấu canh, hầm xương vừa thơm, vừa ngọt, bùi.

Theo thống kê của UBND xã Vĩnh An, hiện nay trên địa bàn xã có khoảng 15ha trồng ấu. Mỗi năm người dân thu hoạch được khoảng 30 tấn củ ấu. Loại cây này chỉ cần trồng một lần là vụ sau sẽ tự lên mầm không cần trồng lại.

Là loại cây dễ trồng, lại không tốn nhiều công chăm sóc, lợi ích kinh tế mang lại cao nên những năm gần đây, nhiều hộ dân ở xã Vĩnh An chuyển đổi từ trồng lúa sang trồng ấu.

Tôi từng bị từ chối visa đi Dubai, Hong Kong bởi người ta thấy mặt mình là nữ nhưng trong giấy khai sinh, hộ chiếu lại là nam”, Lâm Khánh Chi thổ lộ.

Lâm Khánh Chi chia sẻ trong chương trình tuy chuyển giới thành phụ nữ nhưng trong giấy khai sinh vẫn là nam, chính vì vậy nên cô không thể đăng ký kết hôn với chồng.

Chia sẻ về cậu con trai mới sinh nhờ phương pháp mang thai hộ, Lâm Khánh Chi hạnh phúc và không bao giờ quên cảm xúc khi lần đầu tiên đón bé về nhà: “Tôi nhận con về khi bé hơn 2 tháng, cảm xúc lần đầu tiên ấy khiến tôi không bao giờ quên, tôi cứ nhìn bé hoài, hạnh phúc lắm. Có những lúc con quơ tay hay con ngủ, tôi nhìn lén con thấy dễ thương vô cùng. Có con rồi, tôi cảm thấy thương mẹ mình nhiều hơn”.

Lâm Khánh Chi cho biết, cô mất khoảng 800 triệu đồng tiền chi phí nhờ người thụ tinh nhân tạo ở Thái, nếu tính tổng chi phí lên tới 1 tỷ đồng. “Ở Việt Nam đơn giản hơn, không phải đi lại nhiều, tôi nghe bạn bè kể chi phí nhờ người mang thai hộ ở Việt Nam khoảng 300-400 triệu đồng”.

Lâm Khánh Chi bên con trai 5 tháng tuổi mang tên Trần Huỳnh Kim Long, lấy cả họ của bố và mẹ. Đây là kết quả của rất nhiều lần nỗ lực nhờ người mang thai hộ của gia đình Lâm Khánh Chi.

Nữ ca sĩ tâm sự cả hai bên nội ngoại đều vui vẻ và hạnh phúc chào đón đứa con của cô. Cha mẹ ruột Lâm Khánh Chi, trước đây, khi cô xin chuyển giới sang làm con gái, bố mẹ không đồng ý, nhưng khi cô chính thức thành phụ nữ, bố mẹ lại còn thương cô hơn những anh em khác trong nhà.

Về nguồn gốc của con, Lâm Khánh Chi khẳng định, khi con đủ tuổi trưởng thành nếu bé thắc mắc cô sẽ nói hết cho con biết về xuất thân của mình: “Nếu con hỏi, tôi sẽ trả lời rằng mẹ sinh ra không trọn vẹn nên mẹ chuyển giới thành phụ nữ, mẹ khát khao có một người con nên mẹ sinh con ra. Với thiên hạ, tôi còn giữ kẽ để bảo vệ con, nhưng với con không việc gì phải giấu”.

T.N

Hết tiền phải vay nóng, Lâm Khánh Chi sốc với số tiền nợ lãi lên tới 4 tỷ

Sau chuyển giới, Lâm Khánh Chi trắng tay, nợ tiền tỷ... Song khi gặp Phi Hùng, anh vẫn đem lòng yêu thương cô.

Chức vô địch này là thành quả nỗ lực của em trong nhiều năm cố gắng. Từ nhỏ, Vinh đã yêu thể thao, thích các bộ môn vận động dưới nước lẫn trên bờ. Anh Thịnh - ba của em cho biết từ lúc mới hơn một tuổi, ông đã cho em làm quen với nước. Khi đã đủ tuổi tham gia các giải chạy và bơi quy mô nhỏ, em luôn là người chủ động xin ba tham gia.

Quang Thành vào thăm Kim Anh.

Giọng ca 'Mùa thu lá bay' nhập viện cấp cứu vì đột quỵ hôm 4/11. Hiện tại, nữ ca sĩ đã vượt qua giai đoạn nguy hiểm nhất. Hôm nay ca sĩ Kim Anh đã nhận biết xung quanh, tập ăn uống. 

Quang Thành cũng cho biết, hoàn cảnh của nữ ca sĩ rất bi đát: "Ca sĩ Kim Anh làm mẹ đơn thân hơn 30 năm qua. Con trai cả lập gia đình hiện đang sống tại Nhật và mất liên lạc đã 10 năm. Con trai út lần cuối cùng liên lạc cách đây một năm lúc đó sống tại Reno, mùa dịch hơn một năm qua không biết chuyện gì xảy ra mà đến nay vẫn bặt vô âm tín. Vì không gia đình, anh em ruột, con cái, nhà cửa, tài chính… nên chị được hỗ trợ từ chính phủ trong việc cấp cứu và điều trị tại bệnh viện, sắp tới là trung tâm phục hồi chức năng cho đến khi tình trạng sức khỏe tốt hơn".

Tuy nhiên, Quang Thành cũng cho biết, sau cơn nguy kịch của bệnh đột quỵ thường là lệch miệng, mất giọng nói, liệt nửa bên tay và chân trái không cử động, mất cảm giác dẫn đến việc không tự vệ sinh ăn uống và sinh hoạt như bình thường được. Mức độ nặng nhẹ mỗi người khác nhau nên thời gian điều trị vài tháng hoặc nhiều hơn sẽ khác nhau và dĩ nhiên cần đến vật lý trị liệu, chăm sóc bởi các nhà chuyên môn, gia đình hỗ trợ, quan trọng nhất là nghị lực của chính bản thân. 

Ca sĩ Kim Anh trước khi bị đột quỵ.

"Thật cảm động vì trong những ngày qua, khi biết được hoàn cảnh ca sĩ Kim Anh, ngoài lời thăm hỏi rất nhiều thân hữu ngỏ ý mong muốn hỗ trợ, an ủi chị trong những ngày tới tinh thần cũng là một phương pháp tích cực trong việc chữa trị cho những người bị đột quỵ. Mong ước có một đêm văn nghệ họp mặt ủng hộ tinh thần cho chị.

Được sống đã là một phép lạ, niềm hạnh phúc với chị, niềm vui của chúng ta. Nhiều lần đời xô đẩy chị, những lần chị tự ngã rồi đứng lên. Thời gian gần đây, lần cuối cùng chị cố tìm một cơ hội để được sống đẹp, sống vui… nhưng xót xa với mãi không được hai chữ 'bình yên', sao thương quá đời chị. Danh vọng, tiền bạc, tài sắc đã qua đi. Tình thương của mọi người hôm nay - gia tài xót lại đời chị ngày mai", ca sĩ Quang Thành chia sẻ.

Kim Anh hát 'Mùa thu lá bay'

Ngân An

Ca sĩ Kim Anh 'Mùa thu lá bay' đã qua cơn nguy kịch

Ca sĩ Quang Thành báo tin ca sĩ Kim Anh đã qua cơn nguy kịch mà không phải mổ não.