Nhận định, soi kèo Chile vs Ecuador, 7h00 ngày 26/3: Gặp khách đang sung

Quán xôi này nằm trên đường Đê La Thành, con đường quy tụ rất nhiều cửa hàng bán đồ nội thất bằng gỗ. Khác với khung cảnh tấp nập buôn bán đồ nội thất vào ban ngày, mỗi tối, tại đây lại xuất hiện nhiều cửa hàng ăn đêm, bán đủ món.

"Xôi bàn thờ" là một trong những quán ăn đêm được thực khách truyền tai nhau. Theo tìm hiểu, chủ quán là chị Thắm (38 tuổi, Hà Nội). Chị cho biết, quán xôi gia đình đã bán được hơn 30 năm. Trước đây, đầu bếp chính là cô của chị.

"Ngày trước cô tôi cho thuê nhà để họ kinh doanh đồ thờ. Buổi tối, họ không bán hàng, cô tôi tận dụng không gian để mở hàng xôi đêm. Quán ngày càng đông mà không gian quá chật, cô tận dụng những bàn thờ gỗ nhỏ để làm bàn ăn.

Lúc đầu, nhiều khách cũng... sợ nhưng cô tôi trấn an họ rằng, đây cũng như những chiếc bàn gỗ thôi, chủ yếu là mẫu cho khách xem trước. Sau này, khách thành quen rồi truyền tai nhau cái tên xôi bàn thờ", chị Thắm kể.

Trước đây, hai cô cháu chị Thắm bán hàng ở số 528 Đê La Thành. Hơn 10 năm nay, khi chị Thắm bắt đầu tiếp quản thì quán được chuyển sang địa điểm gần đó. Tại đây, chủ quán đã xếp bàn ghế nhựa để phục vụ thực khách.

Quầy hàng được chị Thắm bày biện sạch sẽ, ngăn nắp với hơn 20 loại món ăn kèm như trứng, giò, chả, pate, lạp xưởng,... Bên cạnh là 3 nồi thịt xá xíu, thịt kho và gà xào nấm sôi lăn tăn.

Theo chủ quán, để xôi luôn thơm ngon, dẻo mịn phải chọn gạo nếp cái hoa vàng chất lượng. Loại gạo này vốn nổi tiếng với hạt tròn mẩy, hương thơm tự nhiên và vị ngọt. "Nếp tôi mua về, vo sạch rồi ngâm trong khoảng 2 tiếng, nếu ngâm lâu quá thì khi nấu sẽ bị nát, ngâm ngắn quá thì xôi bị khô, cứng”, chị Thắm nói.

Ngoài xôi trắng, quán còn có thêm xôi xéo, xôi rán để thực khách lựa chọn. Một bát xôi có giá từ 25.000 - 50.000 đồng, đi kèm là nước thịt đậm đà và dưa góp chua ngọt, giòn giòn. Xôi được nấu dẻo vừa, rưới thêm phần nước kho thịt đậm đà.

Thực đơn tại quán rất phong phú, có nhiều loại đồ ăn kèm với mức giá đa dạng để thực khách dễ dàng lựa chọn theo sở thích. 

Chị Thắm cho biết, phần xíu mại là món ăn kèm chị tâm đắc nhất. Sau khi chọn những miếng thịt tươi ngon, chị xay nhuyễn, ướp gia vị vừa miệng rồi nặn thành từng viên tròn đều. Viên xíu mại được hấp chín tới, sau đó được nấu trong một loại nước sốt đặc biệt theo công thức riêng, giúp món ăn thơm ngon, đậm đà.

Món pate cũng do chị Thắm tự làm. "Pate nhà tôi có tỷ lệ thịt nạc, mỡ cân bằng, kết hợp các loại gia vị như ngũ vị hương, quế,... cho ra một hương vị rất riêng, không lẫn vào đâu được. Quá trình hấp kéo dài 7 - 8 tiếng giúp pate có độ mềm mịn và hương vị đậm đà”, chị Thắm chia sẻ.

Các món khác như xúc xích, giò, chả, ruốc, đều được chủ quán nhập hàng ngày từ mối quen uy tín.

"Có những vị khách đã gắn bó với quán suốt cả thập kỷ, ăn từ lúc còn là sinh viên, cho đến lúc có vợ, có chồng, có con rồi vẫn ra đây ăn. Có những người đi xa, đi nước ngoài về, họ vẫn nhớ đến và ghé thăm để thưởng thức xôi nhà tôi", chị Thắm nói.

Món đắt khách nhất của quán là xôi thập cẩm. Bát xôi 30.000 đồng sẽ gồm trứng, chả, bò khô, lạp xưởng, pate, ruốc, hành, thịt kho,... Còn bát 40.000 đồng sẽ có thêm thịt xíu mại hoặc xá xíu, tùy nhu cầu của khách. Bát xôi đầy đủ 50.000 đồng có khoảng 10 - 12 loại nguyên liệu, phải người có sức ăn tốt mới ăn hết.

Quán xôi mở cửa từ 17h hôm trước đến 5h30 hôm sau. Các nhân viên chia nhau thực hiện từng công đoạn, từ khâu sơ chế đến hoàn thiện các món ăn. Trung bình, quá trình chuẩn bị mất khoảng 3 - 4 tiếng. Theo chị Thắm, quán đông nhất là từ 22h tới 2 - 3h hôm sau.

"Thật ra tôi không bao giờ đếm mỗi ngày bán bao nhiêu suất xôi, chỉ biết đâu đó khoảng 3 - 4 thúng xôi đầy, khi xôi trong nồi vơi dần thì lại đơm thêm để bán. Tôi linh hoạt điều chỉnh số lượng cho phù hợp với tình hình thực tế. Những ngày trời đẹp, khách thường đông, tôi sẽ nấu nhiều hơn một chút”, chị Thắm cho hay.

Anh Kiên (Cầu Giấy) ăn ở quán đã hơn 1 năm. "Lúc đầu tôi tìm tới ăn vì cái tên 'xôi bàn thờ' khá tò mò. Nhưng khi đến đây thì ấn tượng là bát xôi nhìn ngon mắt, đầy đặn, hương vị đậm đà, vừa miệng. Đây là món ăn đêm hấp dẫn, giá cả phải chăng", anh Kiên chia sẻ.

Anh Tạ Công Minh (Hai Bà Trưng) lần đầu đến đây ăn nhờ sự giới thiệu của bạn bè. "Mình thấy xôi của quán có vị khá ngon, nếp và các nguyên liệu hoà quyện nhau. Có lẽ mình sẽ thành khách quen của quán này. Chủ quán và nhân viên cũng rất sởi lởi, thân thiện”, anh Minh nói. 

Nhìn chung, các nguyên liệu đều được chế biến tỉ mỉ, gia vị vừa miệng, tạo nên một tổng thể hài hòa. Nồi xôi luôn giữ được độ nóng hổi, hạt nếp dẻo thơm, béo. Tuy nhiên, so với một số quán xôi khác tại Hà Nội, hương vị của xôi ở đây chưa thực sự nổi bật. Cuối tuần, quán thường đông khách, thực khách có thể phải chờ một chút.

Hiện, trên đường Đê La Thành có 2 quán xôi cùng mang tên "xôi bàn thờ", đều khá đông khách. Tùy theo khẩu vị, thực khách có thể chọn địa điểm phù hợp.

Chị Chiên tâm sự, khi nhỏ Hoài Ngọc rất khoẻ mạnh, chỉ thỉnh thoảng cảm vặt. Mùa hè năm 2022, con mới hay kêu đau đầu, chóng mặt. Gia đình đưa con đến bệnh viện tỉnh rồi chuyển lên Bệnh viện Việt Đức. Tại đây, qua chụp CT, bác sĩ chẩn đoán con có một khối u ở tuyến yên trong não. Tuy khối u lành tính song dễ bị tái phát nhiều lần.

Cuối tháng 6/2022, con được mổ lấy khối u ra. Nhưng chỉ 6 tháng sau, khối u lại tiếp tục mọc lại ở sọ hầu. Vậy là chưa đầy 1 năm, bé Ngọc đã phải phẫu thuật đến 2 lần. Về nhà ổn định được một thời gian ngắn, tới tháng 5/2024, khối u có dấu hiệu tiếp tục phát triển nên gia đình đưa con nhập viện. Để giữ tính mạng cho con, các bác sĩ tiến hành mổ dẫn lưu não do bị tắc ống thông não.

Những ngày nằm viện, đứa trẻ mới 9 tuổi phải gánh chịu những cơn đau buốt đến tê dại. Nhất là khi tác dụng của thuốc giảm đau qua đi, con lại chìm vào khổ sở, thậm chí mất nhận thức. Sau nhiều lần hội chẩn, bác sĩ dự kiến sẽ tiến hành mổ lần thứ tư để lấy khối u ra.

Con gái liên tiếp đối mặt với những ca mổ phức tạp đồng nghĩa với gánh nặng chi phí ngày càng lớn. Gia đình chị Chiên vốn sống dựa vào trồng lúa, thu nhập bấp bênh chỉ đủ ăn. Ngoài Ngọc, vợ chồng chị còn một con trai mới học lớp 3, chưa thể tự chăm sóc bản thân.

Chi phí cho những lần điều trị trước ca mổ lên tới hơn 10 triệu đồng. Cùng với sinh hoạt phí, tiền mua các loại thuốc nằm ngoài danh mục bảo hiểm y tế chi trả đã tốn đến cả trăm triệu đồng. Toàn bộ đều do chị Chiên đi vay mượn anh em, họ hàng. Mới đây nhất, chị phải vay nóng để đóng tạm ứng 16 triệu đồng nữa.

Gia đình lao đao là vậy nhưng quá trình chạy chữa cho Ngọc vẫn còn tốn kém. Do trải qua nhiều lần mổ, đến nay việc đi lại của con trở nên khó khăn, vệ sinh cá nhân cần người hỗ trợ.

"Những ngày ở bệnh viện, con liên tục nói muốn đi học, trở lại trường lớp với bạn bè, thầy cô, nhưng bệnh tình mãi chưa ổn định. Khối u của con tuy lành tính nhưng ở vị trí sâu trong não nên việc tái đi tái lại ảnh hưởng lớn đến cuộc sống. Cũng chẳng có phác đồ nào khác ngoài việc phẫu thuật. Giờ vợ chồng tôi khổ tâm lắm vì con kêu đau mà chẳng làm gì được", chị Chiên buồn bã.

Vừa lo cho sức khỏe con, chị Chiên lại nghĩ tới khoản tiền cho lần phẫu thuật tiếp theo vẫn chưa tài nào xoay xở đủ. Hỏi vay khắp nơi nhưng những gì chị nhận được là lời từ chối, vì số tiền vay trước đó vẫn chưa trả hết.

Phòng CTXH Bệnh viện Việt Đức xác nhận: Bệnh nhân Quan Hoài Ngọc (9 tuổi) bị u sọ hầu tái phát nhiều lần. Bệnh nhân đã phẫu thuật lần thứ 3, hiện tại vẫn đang theo dõi tắc Valve và điều trị sau mổ. Do căn bệnh phức tạp, khả năng bệnh nhân sẽ còn phải điều trị lâu dài. Hoàn cảnh gia đình khó khăn, bố mẹ Ngọc đều làm ruộng, thu nhập thấp.